El mito de la consagración instantánea

La película «Forbidden Fruits», el nuevo estreno de Shudder e Independent Film Company, cayó desde el principio en una vieja trampa de marketing: se apresuraron a llamarla «clásico de culto». La cinta, en la que Lily Reinhart, Victoria Pedretti, Lola Tung y Alexandra Shipp interpretan una sátira de brujas ambientada en un centro comercial de Texas, se compara a menudo con clásicos de culto como «Jennifer’s Body», «Jawbreaker» o «The Craft». Pero la propia idea de una «película de culto instantánea» pertenece más o menos a la misma categoría que el «hielo caliente»: el término se contradice a sí mismo.

El auténtico estatus de culto no se alcanza en un fin de semana, sino a lo largo de años, cuando el público vuelve a la película, encuentra en ella algo propio y lo transmite a los demás. «Forbidden Fruits» recaudó 1,2 millones de dólares en su fin de semana de estreno: no es un fracaso, pero tampoco un triunfo. El moderado comienzo cuenta con el respaldo de las críticas positivas de SXSW y un reparto potente. Esa combinación ha ayudado muchas veces a que el cine «para chicas» se convierta en un éxito de nicho. Pero ¿basta para perdurar?

La historia del cine de culto es la historia de una maduración lenta. «The Rocky Horror Picture Show» se convirtió en un fenómeno décadas después. «Ginger Snaps» fue reuniendo seguidores durante años, especialmente entre las mujeres. «The People’s Joker» llegó al público a través de un complicado recorrido de distribución, lo que no hizo sino afianzar su estatus. Proyectos actuales de bajo presupuesto como «F*cktoys» o «Hundreds of Beavers» saltaron de las salas de festivales a la distribución internacional, y lo hicieron sin grandes etiquetas.

Todos tienen algo en común: el reconocimiento de culto nunca aparece por arte de magia del marketing. Nace de la experiencia del público y de las historias sobre cómo descubre la película. Cuando los creadores y los fans se apresuran a llamarla de culto de antemano, corren el riesgo de cortar el proceso de raíz.

La palabra «de culto» no significa que una película vaya a ser un éxito. Solo significa que se la juzgará con otros criterios y que no está pensada para todo el mundo, sino para quienes «la entiendan». Esta idea acompaña de cerca a «Forbidden Fruits», también gracias al ocultismo literal de su trama. Sin embargo, cuando se le cuelgan etiquetas de este tipo a los pocos días del estreno, surge la pregunta: ¿se intenta subrayar la singularidad de la película o rebajar de antemano las expectativas?

Hay otro matiz. «Forbidden Fruits» parece y se siente como una producción seria: un reparto impresionante, una estética muy cuidada y un presupuesto medio. No es precisamente cine de autor kantiano que haya llegado a los cines por milagro. Un producto pulido puede convertirse en una obra de culto con el tiempo, pero el culto no se fabrica con publicidad. Nace cuando el espectador siente que la película es «suya», no cuando se lo dicen.

Esto suena especialmente raro en la era de las redes sociales. TikTok ya está impulsando la película, pero la viralidad no es lo mismo que la longevidad. No sabemos qué escenas e imágenes resistirán el paso del tiempo y cuáles se disolverán tan rápido como las tendencias. «De culto» significa memoria humana, no velocidad.

Cuando a las historias dirigidas al público femenino, a los espectadores queer o a las subculturas se las llama automáticamente «de culto», en la práctica se les impone un techo invisible, como si su destino estuviera limitado de antemano a un nicho. Puede que así sea, pero no hace falta colgarles la etiqueta por adelantado. Al llamar a la película «culto en ciernes», el marketing no describe la realidad: la crea y, a veces, incluso la estropea.

Quizá «Forbidden Fruits» resista de verdad el paso del tiempo. Quizá los espectadores vuelvan a sus momentos más extraños —la bota de vaquero, el brillo, la veneración de Marilyn Monroe o la escena de la escalera mecánica— y los conviertan en un auténtico ritual. O quizá no. Y no pasa nada. El culto no se construye según un calendario. Surge por sí solo, si se le da tiempo.

La idea es sencilla: llamar de culto a algo antes de tiempo equivale a sustituir su desarrollo natural por una marca. Y una marca, por muy llamativa que sea, rara vez resiste la prueba del tiempo.