
El artículo cuenta cómo dos críticos de cine, colegas de una publicación estadounidense, decidieron volver a ver y comentar una película de terror de culto, poco conocida, de 1988: Death Spa. La dirigió Michael Fischa y en su día también se estrenó con el título Witch Bitch. La trama transcurre en un moderno gimnasio de alta tecnología de Los Ángeles, donde empieza a actuar una presencia fantasmal y celosa. El fantasma organiza vistosas matanzas entre los clientes del gimnasio y los cineastas hacen todo lo posible para que el público no se tome en serio lo que ocurre. El guion combina elementos del drama erótico con los excéntricos filmes de terror cutre típicos de los años ochenta y anticipa recursos del género que llegarían más tarde, como los de Final Destination.
El autor de la primera parte del artículo confiesa que temía enseñarle una película así a su colega, un crítico más serio que prefiere el cine con sentido y matices emocionales precisos. Sin embargo, le gustan las películas que sumergen al espectador en el absurdo y no exigen que se las tome en serio. Vio Death Spa por primera vez en una etapa de su vida en la que podía pasarse largas maratones de películas de terror, y la aprecia por su audacia disparatada y su inventiva. Según él, es divertida, caótica, llena de colores vivos y no pretende tener ninguna importancia.
En la segunda parte del artículo, su colega crítico describe su impresión del visionado y comenta que hacía mucho que no veía una película ambientada en un gimnasio poseído por demonios. Al principio tenía sus dudas, pero en los primeros minutos, cuando un rayo cae sobre el edificio del gimnasio, entiende que es justo lo que esperaba: una estética inquietante, un estilo visual extraño y un absurdo deliberado. Compara la atmósfera de la película con una versión luminosa y demencial del terror europeo de los años setenta.
Ambos críticos llegan a la conclusión de que Death Spa aborda inesperadamente la obsesión por el aspecto físico y la cultura del ejercicio compulsivo. La película se burla de una industria de la belleza en la que la gente está tan pendiente de su propio cuerpo que no ve el sufrimiento ajeno. En la trama, el fantasma es la esposa del dueño del gimnasio, muerta en trágicas circunstancias. Su venganza se convierte en un símbolo grotesco de un mundo en el que el brillo exterior oculta con facilidad las tragedias interiores.
Al final, los críticos coinciden en que Death Spa no es una gran película, pero sí divertida, atrevida, rara y honesta en su propósito de entretener a los aficionados al cine nocturno. Sigue siendo un ejemplo destacado de algo «tan malo que es bueno», y volver a verla ofrece una ocasión particular de contemplar el género de terror a través de los ojos de otra persona, con sus peculiaridades y gustos.
Death Spa les sirve a dos críticos de cine para exhibir lo distintos que son sus enfoques. Uno es fan del cine cutre; el otro, de los que buscan significado. Juntos contemplan la película como un instrumento de autodesenmascaramiento: una cinta cutre que se avergüenza de su propio absurdo menos de lo que los espectadores se avergüenzan de sus emociones. Lo más interesante es otra cosa: cómo una industria obsesionada con el aspecto físico produce películas de terror de culto, mientras los críticos siguen discutiendo el valor del absurdo. El resultado es un dúo curioso, en el que cada cual encuentra placeres distintos en la película: uno, estéticos; el otro, puro entretenimiento sombrío. Ahí reside la belleza de los medios: distintas maneras de percibir una misma película cutre producen un efecto estereoscópico. Aquí la película es solo el pretexto; la verdadera historia se despliega entre líneas y muestra que toda obra cultural es una superficie en la que chocan los gustos y las debilidades personales. Y si unos críticos con puntos de vista opuestos son capaces de entenderse gracias a la historia de un fantasma que mata a los clientes de un gimnasio, significa que los géneros y los formatos aún tienen una larga vida y siguen entreteniendo.