
A principios de los años ochenta, Lynn Littman, documentalista ganadora de un Oscar, no tenía ninguna prisa por convertirse en directora de Hollywood. Reconocía sin rodeos que le gustaba trabajar en la televisión pública y que todos los intentos de empujarla hacia el «gran cine» le parecían algo entre una tontería y una molestia. Pero una historia breve lo cambió todo. El relato «The Last Testament», publicado en 1981 por la escritora Carol Amen, impresionó tanto a Littman que se decidió a hacer algo que nunca había planeado: rodar un largometraje de ficción.
Así nació «Testament», una película independiente de bajo presupuesto para el programa televisivo American Playhouse que, inesperadamente, llegó a las salas y recibió una avalancha de críticas entusiastas. La película cuenta la historia de un pequeño pueblo cuya vida se desmorona tras un ataque nuclear. No hay explosiones espectaculares: solo el lento ocaso de un mundo familiar. El papel protagonista recayó en Jane Alexander, cuya interpretación fue tan conmovedora que le valió una nominación al Oscar.
«Testament» apuesta por el minimalismo: un entorno íntimo, casi ninguna acción exterior y una enorme intensidad emocional. Littman renunció a los recursos habituales de Hollywood. El rodaje se hizo en una casa real, parecida a la descrita en el relato. El equipo prescindió de enormes estructuras de iluminación. La directora no quería añadir terror de forma artificial: todo el horror debía nacer de la pérdida gradual de la vida cotidiana.
El director de fotografía Stephen Poster contribuyó a crear el concepto visual: cuanto más terrible se volvía la historia, más bella se hacía —paradójicamente— la imagen. Littman creía que el espectador debía sentir el valor de la belleza de un mundo que desaparece ante sus ojos.
Jane Alexander destacaba que la fuerza de la película reside en su calma y su honestidad. Ni misiles ni lecciones políticas. Solo una familia que intenta seguir queriéndose mientras el tiempo se agota. Para lograr una intimidad auténtica, Littman primero rodó un vídeo doméstico de la familia, para que los actores pudieran empezar a sentirse como parientes de verdad. Entre los niños que participaron estaba el joven Lukas Haas.
El trabajo con William Devane, que interpretaba al marido de la protagonista, se complicó por su carácter difícil. Littman recordaba que él cuestionaba sus decisiones, pero logró defender su criterio. Alexander pensaba que Devane simplemente estaba molesto porque su personaje desaparecía demasiado pronto de la historia: quería quedarse con la «familia» hasta el final.
Para Alexander, rodar con una directora fue una experiencia especial. Littman prestaba atención a los detalles cotidianos más pequeños: las toallas, los utensilios de cocina, las sábanas. Esos detalles daban verosimilitud a la película y ayudaban a los actores a meterse en sus papeles.
A pesar del tema sombrío, el ambiente en el rodaje era distendido y cordial. Littman decía que estaba rodando una película sobre una tragedia, pero que la vida en el set seguía siendo cálida y normal.
Alexander sentía que participaba en la creación de algo grande: la poderosa historia de Amen, el guion de John Sacret Young y la serena seguridad de Littman encajaban a la perfección. No le sorprende que la película haya resistido el paso del tiempo. A diferencia de muchas películas posapocalípticas, «Testament» se centra en las personas, no en el espectáculo.
Por desgracia, la amenaza nuclear sigue siendo inquietantemente actual. Alexander señalaba que el mundo continúa viviendo bajo esa amenaza y que apenas existe regulación.
Littman, por su parte, recordaba que no era consciente de la magnitud de lo que estaba creando. Simplemente temía no estar a la altura y daba las gracias a Alexander por su serenidad, su apoyo y su capacidad para transmitir confianza.
Hoy «Testament» está considerada con razón una película clásica y forma parte de la colección Criterion. La película salió en Blu-ray el 17 de marzo y viene acompañada de material adicional, incluidos documentales de Littman.
La película «Testament» dio tantas vueltas alrededor de la industria que acabó en manos de alguien que menos que nadie quería rodarla. Littman era una documentalista acostumbrada a la realidad, no a los títulos de crédito finales. Los estudios buscaban una directora y eligieron a alguien que simplemente temía estropear una historia ajena. Tiene gracia que precisamente ese miedo le diera a la película lo que después llamarían verdad viva.
Los actores llegaron para interpretar el fin del mundo y se encontraron con una acogedora casa de rodaje y unas toallas en las que los directores normales ni reparan. Littman creó un ambiente en el que era fácil olvidar que todo eran decorados. Una cualidad demasiado rara en un cine donde suele importar más que la luz caiga en el ángulo adecuado.
Devane, cómo no, decidió que sabía más y trató de aleccionar a la directora. En todos los proyectos hay alguien que ha rodado tres películas y ya se cree depositario de revelaciones. Littman tuvo que recordarle que conocer la técnica no es lo mismo que entender la historia. Después de eso, por arte de magia, se volvió más amable.
La amenaza nuclear, como siempre, estaba ahí de fondo. Entonces parecía una abstracción; ahora vuelve a ser un género de preocupación de moda. La película no muestra misiles ni destellos, lo que la hace aún más certera: las catástrofes reales rara vez vienen acompañadas de efectos especiales; suelen traer silencio, desorden e intentos de mantener la compostura.
Que la película haya perdurado podría explicarse por la intuición. Pero seguramente se debe a algo más sencillo: a la gente le gustan las historias sobre personas, no sobre tecnología. Littman no rodó un infierno nuclear, sino una familia que no sabe cómo serán los últimos días, pero aun así pone la mesa. Eso siempre funciona. Y, por lo visto, seguirá funcionando mucho tiempo.