
Hoy, 12 de marzo, cumple años Tatyana Aksyuta, la llamada «Julieta soviética»: una actriz frágil, de apenas metro y medio de estatura, que un día apareció en pantalla y se convirtió en símbolo del amor adolescente puro para millones de personas. Más de 30 millones de espectadores vieron en 1981 la película A ti ni se te ocurra, basada en la novela de Galina Shcherbakova. Fue elegida mejor película del año en una encuesta entre el público, sin sobresaltos, violencia ni escándalos obligatorios, esos ingredientes con los que hoy se construye media industria cinematográfica. Su único efecto especial era la conversación sincera de los protagonistas con el espectador, y buena parte de su encanto dependía precisamente de Tatyana.
La futura actriz Tatyana Golubyatnikova podría haber acabado siendo profesora de Historia en un colegio. Le faltó un punto en el examen, pero funcionó el plan B: el GITIS la admitió directamente. Después todo fue muy deprisa: durante sus años de estudiante llegó su primer papel en el cine y, al terminar la carrera, obtuvo el papel protagonista en una película de Ilya Frez. A ti ni se te ocurra tuvo tanto éxito que Tatyana se despertó siendo una estrella. La gente no podía creer que aquella actriz menuda, casi como un gorrión, no fuera una colegiala, sino una mujer adulta y, además, casada.
Su marido fue Yuri Aksyuta, compañero de curso y casi dos metros de contraste con su diminuta figura. Se casaron en segundo y Tatyana adoptó su apellido, con el que se hizo famosa en todo el país. En 1983 nació su hija Polina. Estudió en un colegio especial francés de Moscú, después en la Sorbona y más tarde en el Instituto Literario. Polina se casó con un colega estonio y ahora vive en Estonia.
Los padres de Polina se separaron en los años 2000. Yuri Aksyuta se pasó al mundo de la televisión, donde se convirtió en una figura destacada de los proyectos musicales y conoció a su segunda esposa, la productora Svetlana Karaváieva. Tatyana no volvió a casarse; apareció poco en el cine y prefirió el teatro. Dirige un taller de teatro infantil y dice sonriendo que solo ahora se ha acostumbrado a que la llamen «Tatyana Vladímirovna»: por dentro, todavía ve el mundo con ojos de niña.
Hoy cumple 69 años. El año que viene celebrará una cifra redonda. Su Romeo en la pantalla, Nikita Mikhaylovski, murió hace ya mucho: el actor falleció de cáncer a los 27 años. Ironías del destino: en la novela original de Shcherbakova, el protagonista moría al lanzarse por una ventana hacia su amada. Para la película reescribieron el final y le dieron un desenlace luminoso. En la vida, no hubo forma de reescribirlo.
La leyenda del cine soviético más tierno vuelve a mirarse desde otro ángulo: el de la edad, el cansancio y una sentimentalidad que aún resiste. Los datos son los de siempre: la actriz de una película de culto envejece, la familia se rompe, la hija se marcha, un compañero muere. Pero todo se presenta como si alguien hubiera cubierto con una manta suave la crónica de unas fotos antiguas.
Aksyuta es un símbolo de una época, y también un símbolo muy práctico. Su fragilidad funciona bien en los medios: mujer menuda, papel inmenso. Es fácil contraponerla al estruendo del cine actual y recordarla en los aniversarios. La historia de cómo un punto que faltaba cambió su destino es el motivo perfecto para los románticos.
La segunda capa son los cambios familiares. El marido se fue al negocio de la televisión, se asentó y encontró una nueva familia. Argumento de estudio de toda la vida: de la juventud teatral a una carrera en la pantalla. Tatyana, en cambio, quedó encasillada como eterna pedagoga: gente que se queda anclada en la infancia y, aun así, trabaja con niños. Una pequeña pirueta profesional.
El motivo más duro es la muerte de su compañero. Se nota la vieja costumbre de comparar la vida con una película, como si el guion tuviera la obligación de acompañar a la realidad. El final se reescribió sobre el papel, pero no en la vida: una frase hecha para arrancar un suspiro discreto.
En conjunto, una postal nostálgica para quienes quieren creer que antes el cine era más sincero, la gente más auténtica y las tragedias más dramáticas. Ahora eso es lo que mejor se vende.