Amigas en el punto de mira del régimen

Las autoridades iraníes llevan años tratando la censura como si tuvieran el dedo en el gatillo. Y parece que apretaron aún más después del mayor levantamiento civil desde la revolución de 1979. El movimiento, que amenaza al régimen, dejó miles de ciudadanos muertos: según las estimaciones, entre 6.000 y más de 30.000 desde finales de diciembre. En este contexto, las detenciones periódicas de directores como Jafar Panahi, Saeed Roustayi y Mohammad Rasoulof se han vuelto casi rutinarias. Aun así, cuesta creer que «The Friend’s House Is Here», de Maryam Ataei y Hossein Keshavarz, tuviera que rodarse en secreto y luego sacarse literalmente del país. La copia terminada se escondió en la cola de una película religiosa para esquivar la atención de los funcionarios.

Pese a su idea atrevida, este drama elegante y de una ligereza casi «sundanceana» no se hunde en la oscuridad que suele impregnar el cine disidente. Por el título cabría esperar algo más grave: parece discutir con la amable obra clásica de Abbas Kiarostami. Pero la película acaba teniendo algo de «Frances Ha»: una historia vivaz sobre dos artistas que intentan vivir y crear en un país donde la creatividad se considera una amenaza.

Y aunque la idea de que una película sobre bailes y reuniones en la cocina amenace al Estado suena vergonzosa para cualquier autocracia, «The Friend’s House Is Here» no intenta restregarle el régimen por la cara. Es más bien un recordatorio discreto, casi tierno, de que los artistas clandestinos no han desaparecido. La película cuenta la historia de dos mujeres: una directora teatral de vanguardia y una bailarina de improvisación. Su amistad atraviesa la oscuridad política con la misma firmeza que su arte.

Hana (Hana Mana) lleva una cuenta popular de Instagram y graba vídeos ilegales en los que baila junto a monumentos históricos iraníes. Pari (Mahshad Bahraminejad), más dada a sonreír poco, monta espectáculos no lineales sobre cómo la política invade los espacios cotidianos. La película refleja esa invasión en su forma visual: difumina los límites entre la puesta en escena y la realidad con planos largos, casi teatrales. A veces resaltan la amplitud del salón de Hana, donde se reúnen grupos bulliciosos después de las actuaciones; otras, fragmentan la cocina y el comedor, como alegoría de cómo el Estado mezcla lo privado y lo político hasta volverlos indistinguibles. En el salón, Ali (Farzad Karen), el nuevo novio de Hana y videoartista, suspira: «Cada día todo está en el aire». En la cocina se nota sin necesidad de decirlo.

Y, sin embargo, lo que más a menudo se regalan Hana y Pari es un lujo poco común: vivir como si no existiera toda esa presión. Su amistad es un salto adelante en un país al que arrastran hacia atrás. Aunque la película no busca la neurosis parlanchina de Baumbach o Gerwig, tiene una energía viva: discuten en casa, pasean por un centro comercial, recorren Teherán con soltura. Cuando un desconocido las reprende por no llevar hiyab, apenas pueden contener la risa. «Este país está lleno de artistas», dice Hana al ver a una banda de rock callejera. «A ver si les dejan seguir tocando así». Spoiler: no. Ya no les dejan.

Pero expresarse libremente es una necesidad tan natural como respirar. Y es imposible reprimirla por completo: eso más bien agota a quienes lo intentan y alimenta a quienes quieren obligar a callar. Por eso, aunque la amenaza de una separación (o algo peor) se acerca de forma inevitable, la película se niega a seguir una estructura rígida. Sí, tiene un comienzo ligero, un tramo central inquietante y un final firme, pero las divisiones estrictas contradirían una historia sobre cómo se entrelazan la libertad y la falta de ella. Sus momentos más potentes llegan cuando las protagonistas intentan equilibrar la expresión personal y la autoprotección, en vez de elegir una de las dos.

Hana decide marcharse de Irán por tiempo indefinido. A Pari le duele incluso pensar en la separación, pero acepta la decisión de su amiga y monta una obra en la que desaparece una protagonista llamada «Hana». En la escena en que los actores consuelan a su personaje, parece que solo el apoyo de la comunidad sostiene el dolor de Pari. Pero el arte tiene dos caras, y la escena más escalofriante de la película, rodada con un zoom lento e inquietante, muestra cómo una conversación entre amigos se convierte en una amenaza directa.

Hacia el final, la película pierde un poco el rumbo: el magnífico pero alargado episodio en casa de la madre de Pari parece pertenecer a otra película, más «argumental». Una historia difusa sobre la resistencia ante un peligro abstracto se convierte de pronto en una tarea concreta: encontrar dinero para un billete. Pero incluso esta línea es tierna, verosímil y encaja perfectamente con el tema: en un sistema autoritario, la autoprotección y la ayuda mutua son lo mismo. «En el arte no se pide permiso», dice Pari. Y toda la película confirma que, de todos modos, es imposible arrebatárselo.

«The Friend’s House Is Here» se estrenó en Sundance en 2026 y ahora busca distribuidor en Estados Unidos.