Друзья под прицелом режима

Иранская власть уже много лет относится к цензуре так, будто держит палец на спусковом крючке. И, кажется, только усилила хватку после крупнейшего гражданского восстания со времён революции 1979 года. Движение, угрожающее режиму, привело к гибели тысяч граждан — по разным оценкам, от 6 до более чем 30 тысяч человек с конца декабря. На этом фоне регулярные аресты режиссёров вроде Jafar Panahi, Saeed Roustayi и Mohammad Rasoulof стали почти рутиной. И всё же трудно поверить, что «The Friend’s House Is Here» Мариам Атаи и Хоссейна Кешаварза пришлось снимать в полной тайне и потом буквально выносить за границу. Готовая копия была спрятана на хвосте религиозного фильма, чтобы избежать внимания госслужащих.

При всей своей дерзкой идее, эта изящная, почти «по‑Сандэнсовски» лёгкая драма не утопает в мрачности, которой обычно дышит диссидентское кино. По названию можно было ожидать чего-то более тяжёлого — оно словно спорит с мягкой классикой Аббаса Киаростами. Но фильм оказывается чем-то в духе «Frances Ha» — бодрой историей о двух художницах, которые пытаются жить и творить в стране, где творчество считают угрозой.

И пусть сама идея, что фильм о танцах и кухонных посиделках угрожает государству, звучит как позор для любой автократии, «The Friend’s House Is Here» не пытается тыкнуть режим носом. Это скорее тихое, почти нежное напоминание: подземные художники не исчезли. Картина рассказывает о двух женщинах — театральной режиссёрке-авангардистке и танцовщице-импровизаторке. Их дружба проходит сквозь политический мрак так же уверенно, как и их искусство.

Ханна (Hana Mana) ведёт популярный Instagram и снимает незаконные ролики, где танцует у исторических иранских достопримечательностей. Пореже улыбающаяся Пари (Mahshad Bahraminejad) ставит нелинейные спектакли о том, как политика вторгается в обычные пространства. Фильм сам отражает это вторжение визуально — размывая границы между постановкой и реальностью длинными, почти театральными кадрами. Они то подчёркивают простор гостиной Ханны, где после спектаклей собираются шумные компании, то режут пространство кухни и столовой — как аллегорию того, как государство смешивает личное и политическое до неразличимости. В гостиной новый парень Ханны, видеохудожник Али (Farzad Karen), вздыхает: «Каждый день всё висит в воздухе». На кухне это ощущается и без слов.

И всё же чаще всего Ханна и Пaри дарят друг другу редкую роскошь — жить так, будто всего этого давления нет. Их дружба — рывок вперёд в стране, которую тянут назад. И хотя фильм не стремится к болтливой невротичности Baumbach или Gerwig, в нём есть живая энергия: они спорят дома, гуляют по торговому центру, с лёгкостью идут через Тегеран. Когда незнакомец ругает их за отсутствие хиджаба, они едва сдерживают смех. «Эта страна полна артистов», — говорит Ханна, увидев уличную рок-группу. — «Посмотрим, дадут ли им так играть дальше». Спойлер: нет. Уже не дают.

Но свобода самовыражения — такая же естественная потребность, как дыхание. И подавить её полностью невозможно: это скорее утомляет тех, кто давит, и подпитывает тех, кого пытаются заставить молчать. Поэтому хотя угроза разлуки (или чего похуже) приближается неизбежно, фильм отказывается следовать жёсткой структуре. Да, есть лёгкое начало, тревожная середина и стойкий финал, но строгие деления противоречили бы истории о том, как свобода и несвобода переплетаются. Самые сильные моменты — когда героини пытаются балансировать между самовыражением и самосохранением, а не выбирать одно из двух.

Ханна решает на неопределённое время уехать из Ирана. Пaри больно даже думать о разлуке, но она принимает решение подруги — и ставит спектакль, где героиня по имени «Ханна» исчезает. В сцене, где актёры утешают её персонажа, кажется, что горе Пaри удерживает только поддержка сообщества. Но искусство — штука двусторонняя, и самая жуткая сцена фильма, снятая медленным тревожным зумом, показывает, как дружеский разговор превращается в прямую угрозу.

Ближе к финалу фильм немного сбивается — прекрасный, но затянутый эпизод в доме матери Пaри будто относится к другому, более «сюжетному» фильму. Размытая история о стойкости перед лицом абстрактной опасности вдруг превращается в конкретную задачу — найти деньги на билет. Но даже эта линия нежна, правдоподобна и точно укладывается в тему: в авторитарной системе самосохранение и взаимовыручка — одно и то же. «В искусстве не спрашивают разрешения», — говорит Пaри. И весь фильм подтверждает: отнять его всё равно невозможно.

«The Friend’s House Is Here» впервые показали на Sundance в 2026 году и сейчас ищет американского дистрибьютора.