Cómo se creó «El cabaret de las 13 sillas»

En la televisión soviética de los años sesenta, el humor escaseaba bastante. Aún no se habían inventado los memes, los vídeos virales ni los monólogos cómicos, y el público se entretenía sobre todo con los participantes de KVN y un par de números de variedades en los «Fuegos azules». La Televisión Central de la URSS todavía estaba configurando su programación y no había reservado espacio para el humor, hasta que en 1966 los espectadores vieron por primera vez «El cabaret de las 13 sillas».

La idea, por cierto, no surgió de las entrañas de la alegría soviética, sino que llegó por una complicada ruta polaca. Aleksandr Beliavski, que por entonces trabajaba en el rodaje de una serie polaca, se topó por casualidad con la popular revista «Szpilki», donde un señor y una señora intercambiaban ocurrencias en un cabaret. Le llevó la idea al director Zelinski, y este, a sus superiores. Después, la propuesta pasó de despacho en despacho durante mucho tiempo, hasta que por fin dieron luz verde a un par de episodios. El material era medio robado: chistes polacos, papeles para conocidos del Teatro de la Sátira, mes y medio de ensayos para cada emisión y ninguna grabación: solo directo. Al principio, el proyecto tenía un nombre de lo más modesto: «Buenos días».

En realidad, la Televisión Central no pensaba convertirlo en una serie, pero los espectadores la inundaron de cartas: ¡a ver quién se atrevía a decirle «no» al pueblo en el socialismo! También puso de su parte Valentín Pluchek, director artístico del Teatro de la Sátira: echaba pestes porque sus actores se quedaban encallados en la televisión y, por despecho, apartaba a los «señores» y las «señoras» de los papeles principales. Por desgracia, no hay cura para la envidia de la fama en toda la Unión. Los actores trabajaban hasta la extenuación; algunos dormían en el estudio y corrían del ensayo matutino al teatro.

El nombre «El cabaret de las 13 sillas» llegó un poco después, y tampoco sin dificultades: unos dicen que se eligió en un concurso; otros, que se sumó una silla a las doce de Ilf y Petrov, y así acabó teniendo una de más. Pero el resultado fue algo propio y cercano, aunque el espíritu polaco nunca desapareció.

El alegre presentador Pan Beliavski decidió que no quería quedar encasillado en un solo papel: se marchó dando un portazo y dejó también el teatro. Intentaron sustituirlo nada menos que por Andréi Mirónov. Pero el público dijo que «no transmitía lo mismo»: Mirónov era estupendo en el teatro, pero el espíritu del cabaret no pegaba con él. Entonces el presentador pasó a ser Mijaíl Derzhavin, una elección que cuajó hasta el final.

Por cierto, a los jefazos de la televisión no les entusiasmaba precisamente el «Cabaret»: eso de las escenas costumbristas no estaba de moda y daba mucho trabajo. Sin embargo, intervino el mismísimo Leonid Brézhnev: dijo que no tocaran ni el fútbol ni el «Cabaret», y que hicieran lo que quisieran con lo demás. Normalmente, con semejante aval uno se vuelve eterno, pero aquí no hubo suerte. En 1980 cancelaron el programa, aprovechando el revuelo de las turbulencias políticas en Polonia: no fuera a pensar alguien que «señor» era una indirecta.

Al final, el «Cabaret» desapareció, aunque los actores intentaron recordar aquellos tiempos de vez en cuando. Después llegó una nueva generación de programas de humor televisivo: «Vokrug smekha», «Vesiólye rebiata» y todo lo que dio lugar a la época de los chistes y las actuaciones satíricas. Pero los antiguos «señores» y «señoras» siguen en la memoria, no porque el programa estuviera en todas partes, sino porque en la vida siempre hace falta un poco de risa cálida y sencilla.