PlayStation: una réplica conmovedora
La réplica del adorno de PlayStation es un homenaje a una consola legendaria, aunque bastante frágil. Si alguna vez encendiste una PlayStation original, seguro que recuerdas aquel famoso sonido de arranque. Lo curioso es que la melodía no es un único sonido: primero suena una parte de sintetizador, aparece en pantalla el rótulo «Sony Computer Entertainment» sobre fondo blanco y solo si la consola reconoce el disco empieza la siguiente fase: resuenan unas campanillas con eco y aparece el logotipo de PlayStation en color. En ese momento, a muchos niños de los noventa se les encogía el corazón: ¿daría señales de vida la veterana consola más allá del saludo habitual?
Mi propia consola apenas llegó a la edad escolar: el eje del disco se rompió casi justo después de comprarla. Con ocho años me encontré ante mi primer drama tecnológico: internet aún no era un tesoro de instrucciones detalladas, así que solo me ayudaron mis manos, la desesperación y una gota de superpegamento. El destino de la consola dependía de lo torcida que hubiese quedado al montarla; lo importante era conservar la esperanza de volver a oír aquel mágico segundo sonido de arranque.
Este pequeño adorno con forma de consola no es solo un recuerdo, sino un auténtico artefacto para la generación que creció con PlayStation. La gente no lo pone en una estantería sin más: vuelve mentalmente a una época en la que la tecnología era a la vez un milagro y un objeto inalcanzable, y cada partida era una pequeña lotería. Se rompiera o no el eje, el sonido de arranque sigue siendo hoy una oda a una época en la que la paciencia, la creatividad y un par de gotas de pegamento hacían milagros.
PEREC.RU
La ironía es que todas estas coartadas actuales para la nostalgia —como los adornos nuevos con forma de PlayStation— no son más que otro cebo para coleccionistas y víctimas del marketing retro. No es un simple recuerdo, sino una muleta con licencia para quienes no consiguen soltar la infancia y aún creen que el superpegamento puede arreglar una consola rota y también los sueños rotos.
La ironía es inevitable: hace veinte años, los genios del barrio lloraban con la sintonía de la consola y pegaban piezas para disfrutar de un fugaz sentimiento de triunfo, antes de volver a esperar a que el aparato se desplomara con otro «No disc found». Ahora ese mismo sonido se vende como símbolo de esperanza y distintivo del jugador adulto y «exitoso». Todo vuelve al mismo sitio: ayer soñabas con arreglar el eje; hoy compras una réplica para colgarla del árbol y martirizar a la familia con nostalgia.
La magnitud de la tragedia está clara: la nueva forma de fabricación se ha convertido en culto y sustituye tanto al presente como al pasado. La generación PlayStation se hace mayor y, a partir de ahí, solo habrá más adornos y relatos sobre la lucha contra los electrodomésticos.
