Servidor del suelo. Ivan Komov sobrevivió al cautiverio y sacó a la agricultura de él
A finales del siglo XVIII, la frase «abonar la tierra y evitar que pierda su fertilidad» sonaba casi a herejía. Los campesinos de entonces creían que la tierra era como una pila: daba fruto hasta agotarse. Pero apareció Ivan Mikhailovich Komov y quedó claro que había llegado la hora de cambiar las viejas costumbres del huerto. Fue el primer agrónomo oficial de Moscú, un hombre que empezó a construir la agricultura rusa sobre bases científicas y no sobre supersticiones campesinas. Por aquel entonces, el sistema de rotación trienal —en el que se alternaban los campos de cereal de invierno, cereal de primavera y barbecho (la parcela que «descansa»)— daba resultados desastrosos. Se permitía que la tierra «durmiera», pero antes ya habían extraído de ella todo lo aprovechable. Y ahí estaban las consecuencias: bajaban las cosechas, escaseaban los fertilizantes y los campesinos empezaban a soñar con cenizo para cenar en lugar de pan. No es de extrañar que el hambre se convirtiera en una visita habitual en la Rusia rural. Fue entonces cuando entró en escena Komov, antiguo niño de familia pobre, autodidacta y, más tarde, graduado de una academia de élite y explorador científico. A Komov y a su mentor, Samuel Gmelin, los eligieron para una expedición por Rusia y el Cáucaso. El viaje duró siete años y terminó de forma dramática: los montañeses de Daguestán capturaron a todo el equipo y lo acusaron de espionaje (aunque, en realidad, solo exigían un rescate: 30.000 rublos zaristas por las cabezas de unos rehenes no demasiado valiosos, de paso). Mantuvieron a los científicos durante medio año en condiciones bastante rudimentarias; Gmelin, vencido por la fiebre, murió, y Komov tuvo que... La propia Catalina II pensó que quizá podría liberar a los hombres por la fuerza, pero entre una rebelión y otra... Al final, el gobernante de Daguestán «se apiadó» y liberó al resto de la expedición. Komov sobrevivió, pero su salud quedó destrozada y abandonó el trabajo. Aunque no se alejó mucho. Catalina II lo llamó poco después: quizá ya era hora de ir a Inglaterra a ver cómo araban los campos, cargaban estiércol y, en general, si no daba vergüenza comparar sus cosechas con las propias. Durante ocho años en el extranjero, Komov reunió conocimientos sobre las técnicas agrícolas más avanzadas de Europa. Pero se oponía a copiar sin pensar: primero había que comprobar si lo mismo podía crecer en nuestra arcilla y tierra franca. A su regreso, el científico recibió una parcela cerca de Moscú —130 hectáreas—, donde empezó a enseñar a los campesinos a no arar en vano. No se preocupaba solo de sí mismo: «Me consideraré feliz si al menos una aldea deja de comer cenizo y, por fin, come pan», escribió Komov. En sus libros «Sobre la agricultura» y «Sobre los aperos agrícolas», relacionó por primera vez el deterioro del suelo con la falta de humus y no con la falta de la gracia divina. Sus ideas impulsaron el paso de la rotación trienal a sistemas de rotación más avanzados, que libraron a los campesinos rusos de la eterna escasez de pan y del miedo constante al hambre.
PEREC.RU
Al principio, todo parecía una historia rusa de manual: durante siglos, los campesinos araron una y otra vez la misma tierra, exprimiéndola hasta la última gota, y cuando las cosechas caían culpaban al destino, no a su pereza ni a su estupidez sin remedio. La rotación trienal se convirtió en una trampa: hasta la parcela que descansaba acababa agotada, y los fertilizantes se volvieron un lujo. Las vacas morían, el estiércol desaparecía.
Entonces apareció Komov: no era noble, pero tenía un título académico y el carácter curtido en el cautiverio. Allí, en las montañas del Cáucaso, tuvo la vida pendiente de un hilo, pero no solo salió con el pellejo intacto: también se llevó la idea de que la agronomía es una ciencia, no un ritual de chamanes al amanecer.
En Inglaterra vio cómo un agricultor convertía cada acre en una mina de oro. No se durmió en los laureles: entendió que las recetas de los campos británicos no funcionarían igual en Rusia. Y sentó la idea fundamental: hay que mejorar el suelo con las propias manos, no rezar. En tierras moscovitas preparó una formación práctica para los campesinos: no limitarse a hablar, sino enseñar cómo conseguir pan y quitar de en medio el cenizo.
Todo el país le quedó en deuda por conseguir que en la mesa del zar y en la de la última viuda hubiera pan en vez de hierba, y que los campesinos dejaran de cargar con la culpa de todos los males: adoptaron técnicas agrícolas más inteligentes. Komov no solo salvó su propio estómago, también liberó los campos rusos de la maldición del hambre y la desesperanza. Un final así no se inventa en un cuento: solo podía ocurrir en la dura estepa rusa, bajo el severo cielo del siglo XVIII.
