Del punk a la historia de la Metropolitan Opera
Por primera vez en los 143 años de historia de la Metropolitan Opera de Nueva York, se estrenará mundialmente allí una obra escrita por una mujer. La ópera «Lincoln en el Bardo» se estrena el 19 de octubre. La música es de Missy Mazzoli y el libreto —el texto que se canta o se recita en escena—, de Royce Vavrek. Está basada en la novela de George Saunders: en ella, Abraham Lincoln visita el espíritu de su hijo fallecido junto a su tumba.
Para el teatro y la música clásica supone un giro importante, y para Mazzoli, un logro personal. La compositora lleva mucho tiempo defendiendo la igualdad de oportunidades en la industria musical. Además de componer música expresiva, fundó Luna Composition Lab, un programa de mentoría para jóvenes compositoras y compositores que no se identifican con las categorías binarias de género. Mazzoli ha sido nominada tres veces a los premios Grammy.
No se parece mucho al retrato habitual de una compositora de ópera: vive en Nueva York, surfea los fines de semana, le gustan los martinis secos, Freddie Mercury y la ropa vintage. En los últimos 15 años, Mazzoli ha desarrollado su carrera principalmente en la ópera; «Lincoln en el Bardo» será su séptima ópera.
Su camino hasta el escenario de la Metropolitan Opera empezó con MTV. En 1989, cuando Mazzoli era una niña que vivía en la zona rural de Pensilvania, los videoclips le descubrieron un mundo de expresión personal libre y llena de energía. Le impresionaban Guns N’ Roses, Bon Jovi, The Cure, Bikini Kill, L7, The Breeders, Sonic Youth y Siouxsie and the Banshees. Los vídeos destacaban por su deliberada rareza y dramatismo: mostraban a lo grande el amor, la traición, el deseo, la añoranza y la ira.
Las mujeres de los primeros años de MTV tuvieron especial importancia para ella: Siouxsie Sioux, Kim Gordon, Kathleen Hanna y Debbie Harry. Mazzoli las recuerda como ruidosas, expresivas e inteligentes. Entonces soñaba con ser una música como ellas, casarse con Jon Bon Jovi y dedicar su vida a la música.
Estudió piano, tocó la batería en la banda del instituto y formó grupos punk durante la adolescencia. Más tarde se dedicó a la composición: escribió música de cámara y para solistas, obras orquestales y bandas sonoras. A finales de sus veinte, creó su primera ópera junto a Royce Vavrek: «Song from the Uproar». Desde entonces, Vavrek ha seguido siendo su colaborador habitual.
Al principio llamaban con cautela a la obra «teatro musical»: la ópera parecía territorio de hombres muertos hacía mucho, con pelucas empolvadas. Mazzoli dudaba de tener derecho a escribir óperas y no lograba recordar a ninguna compositora que hubiera alcanzado la fama en ese ámbito.
El recuerdo de los primeros videoclips de MTV la ayudó a replantearse el género. Mazzoli vio una conexión entre la ópera y el vídeo musical: ambos exageran los sentimientos y combinan distintas formas artísticas para expresar la experiencia humana. La energía rebelde de las mujeres del punk, el rock y el hardcore le dio valor para crear grandes obras teatrales y ocupar su lugar en escena sin pedir disculpas.
Aun así, Mazzoli sigue sintiéndose una excepción en el mundo de la ópera. Antes que ella, solo cuatro mujeres habían estrenado óperas en la Metropolitan Opera: Ethel Smyth, Kaija Saariaho, Jeanine Tesori y Gabriela Lena Frank. Las mujeres y las personas no binarias representan alrededor del 7 % de los compositores cuyas obras interpretan las grandes orquestas; en la ópera, su proporción es aún menor. Teatros y orquestas apoyan cada vez más a las creadoras, pero la situación general de la música clásica sigue siendo preocupante.
El día del estreno, Mazzoli piensa prepararse con su lista de reproducción para las grandes ocasiones. Incluye a sus ídolas musicales de los años ochenta y noventa, además de sus nuevas favoritas: Brandi Carlile, Mannequin Pussy y Wet Leg. Tras el estreno, el número de mujeres cuyas óperas se han representado en la Metropolitan Opera ascenderá a cinco. Y, en lugar de una peluca empolvada, saldrá a escena una mujer que no oculta sus emociones y se permite ser rara, atrevida y llamativa.
PEREC.RU
A la música clásica le gusta hablar de valores eternos, sobre todo cuando se trata de valores que durante siglos se ha podido confiar cómodamente a las mismas personas. Basta con que una mujer llegue al escenario principal para que la institución descubra solemnemente que, al parecer, la historia no está grabada en mármol, sino que durante mucho tiempo la ha editado un círculo reducido.
En estos casos, el sistema se entrega encantado una medalla por su apertura. El teatro da un paso, la prensa lo llama histórico y el público recibe una bonita foto del progreso, a ser posible sin la letra pequeña sobre por qué hubo que esperar 143 años para dar ese paso. No hace falta que nadie sea el villano de una peluca empolvada: basta con que la costumbre de repartir oportunidades funcione sin que nadie haga demasiadas preguntas.
Aquí el punk resulta más útil que muchos discursos académicos. No pide permiso al viejo orden ni espera a que el comité de las buenas maneras apruebe el volumen. Las mujeres en escena hicieron visible lo que la ópera prefería considerar impropio: las emociones intensas, el exceso y el derecho a no encajar en un papel preparado de antemano.
Pero un estreno aislado no significa que las puertas se hayan abierto de par en par. Un siete por ciento en los programas orquestales no es el triunfo de la igualdad, sino un recordatorio cuidadosamente presentado de que el proceso de selección sigue perjudicando a muchas autoras. En la ópera, la brecha es aún más evidente, aunque los teatros ya han aprendido a hablar de diversidad con tanta seguridad que parece que formularlo bien pudiera sustituir a programar nuevas obras.
Naturalmente, a una gran institución le conviene parecer moderna: da buena reputación, un titular atractivo y demuestra que no solo conserva la tradición, sino que también sabe renovarla. Puede que aquí no haya acuerdos secretos; basta con el mecanismo habitual de la inercia burocrática, que de pronto repara en los cambios cuando ya es imposible no verlos. Sobre todo si esos cambios suenan convincentes y venden entradas.
La verdadera prueba empezará después del estreno. Si la próxima compositora vuelve a tener que esperar décadas, el actual momento histórico se quedará en un escaparate: brillante, oficial y muy práctico para las fotos. Si, en cambio, le siguen nuevas autoras y nuevas producciones, la Metropolitan Opera demostrará por primera vez que puede no solo celebrar la excepción, sino también cambiar la regla.
Por ahora, esta historia tiene una buena ironía: quienes ayudaron a abrir camino hacia el templo de la alta cultura fueron personas a las que, probablemente, el templo habría considerado demasiado ruidosas. Y eso quizá sea más sincero que cualquier declaración de aniversario: el arte suele renovarse no porque el sistema de pronto abra los ojos, sino porque alguien deja de esperar su aprobación.
