«Tirar de los bigotes a la muerte»: por qué Nikolái Gumiliov parecía condenado a la tragedia

«Tirar de los bigotes a la muerte»: por qué Nikolái Gumiliov parecía condenado a la tragedia
El 26 de agosto de 1921, Nikolái Gumiliov fue fusilado en Petrogrado. Tenía 35 años. El poeta había dicho que viviría «sin duda hasta los noventa», aunque algunos testigos le oyeron hacer otra predicción: que la muerte llegaría a los 53. Ninguno de los pronósticos resistió el encuentro con la realidad.

Gumiliov afirmaba: «El poeta es siempre dueño de la vida y crea a partir de ella, como de un material precioso, su propia imagen y semejanza». Si la vida resulta terrible, dolorosa y triste, es que el poeta la ha hecho así. En ese sentido, su destino no parece una cadena casual de desgracias, sino el resultado de una disposición constante a ir allí donde el riesgo deja de ser razonable.

Cuenta la leyenda que, antes de la ejecución, alguien preguntó: «¿Quién es aquí el poeta Gumiliov?», y oyó esta respuesta: «Aquí no hay ningún poeta Gumiliov. Aquí hay un oficial Gumiliov». No se puede confirmar este episodio, pero encaja bien con la imagen que el poeta construyó de sí mismo. Y hay algo más importante: la leyenda no cambia los hechos de su biografía.

En 1921, en Petrogrado, existían realmente una conspiración antisoviética y una organización clandestina. El historiador de la literatura y biógrafo de Gumiliov Valeri Shubinski escribió que el poeta se incorporó a esa organización, recibía dinero y cumplía encargos. La versión del poeta como víctima accidental de un caso inventado, popular durante la perestroika, hoy resulta demasiado simplista.

La escritora Irina Odóyevtseva recordaba que abrió por accidente un cajón del escritorio de Gumiliov y vio fajos de billetes. Según ella, el poeta la hizo callar y luego confesó que el dinero no era para él, sino para «salvar a Rusia». Afirmaba que dirigía una célula y repartía los fondos entre sus miembros.

El poeta Gueorgui Ivánov también reconoció que había participado en la conspiración por la que murió Gumiliov. Ivánov creía que no lo habían detenido porque pertenecía al «grupo de diez» de Gumiliov y Nikolái Stepánovich no había dado ningún nombre. Esto encaja con su principio: es vergonzoso meterse con los débiles, mientras que a los fuertes se les puede desafiar.

Ese carácter se manifestó ya en la infancia. A los siete años, Gumiliov perdió el conocimiento durante una crisis nerviosa: no pudo soportar que otro niño le ganara en una carrera. Según el recuerdo de Ivánov, era un chico débil y torpe, pero competía constantemente con los ágiles y apuestos y provocaba deliberadamente a los fuertes.

En 1917, el alférez Gumiliov, condecorado por su participación en la Primera Guerra Mundial, se encontraba en Londres en una misión del Gobierno provisional. Tras la Revolución de Octubre, los oficiales barajaron tres opciones: seguir luchando contra Alemania en el ejército francés o británico, marcharse a la India o África, o regresar a Rusia. Gumiliov eligió la tercera. Razonaba que los bolcheviques no eran más peligrosos que las junglas que aún no había visto.

Gumiliov admiraba a Rudyard Kipling y la expresión «tirar de los bigotes a la muerte». Lo hizo toda su vida: se enfrentó a las circunstancias, a las personas y a los elementos. En 1921, simplemente eligió a un adversario que tampoco estaba acostumbrado a retroceder. El poder bolchevique actuaba con dureza, la clandestinidad era real y el poeta formaba parte de ella. La tragedia fue el resultado no de un solo paso en falso, sino de una costumbre de convertir el riesgo en una forma de vida.