La tragedia de Grigori Belyj y «La república de Shkid»: cómo una novela de culto fue víctima de la represión

En 2026 se cumplirán 120 años del nacimiento de Grigori Belyj, el hombre que nos regaló «La república de Shkid». Hoy pocos conocen el nombre de Belyj, pero su libro sobre los niños sin hogar de Petrogrado aún despierta la nostalgia de varias generaciones de lectores. Sin embargo, tras la entrañable leyenda escolar sobre la amistad y las travesuras de una pandilla de adolescentes se esconde una historia mucho más dura, oscura e instructiva.

Todo empezó en Petrogrado, una ciudad que había sobrevivido a la Guerra Civil y al hambre. La urbe estaba inundada por miles de niños sin hogar: un auténtico ejército de críos sin futuro ni familia que se agrupaban en bandas y vivían de pequeños hurtos. Para intentar salvarlos, el poder soviético creó nuevos centros que, en la práctica, eran experimentos con adolescentes de carne y hueso. Uno de ellos fue la Escuela de Educación Social e Individual Dostoievski, o, sencillamente, Shkid. La dirigía Víktor Soroka-Rosinski, inmortalizado en el libro con el nombre de Vikniksor.

Belyj pasó por la escuela junto con su amigo Leonid Panteleev y más tarde escribió sobre ella un libro que no solo se convirtió en un documento de época, sino también en un manual de humanidad que para muchos fue la primera lección de compasión. Pero los críticos de los años veinte no vieron en la novela las conmovedoras vidas de unos muchachos, sino un laboratorio pedagógico: ¿era adecuado reeducar así a los niños sin hogar? El debate se encendió de verdad, entre el entusiasmo y el temor a la «peligrosidad social» de la idea.

Se cuestionaban los métodos de Vikniksor, se comparaban con los de Makarenko —que primero los aprobó y luego los criticó con dureza— y se buscaban los puntos fuertes y débiles de aquellos enfoques educativos. El propio Soroka-Rosinski reconocía que no había un método: todo se iba inventando sobre la marcha. Más tarde, Panteleev también advirtió de que la ficción había dejado su huella y que resultaba muy difícil entender cómo era la vida real en la escuela.

«La república de Shkid» conserva los retratos de los chicos de la época, su lenguaje, sus sueños, sus revistas —¡sesenta periódicos para sesenta personas!—, su teatro casero y sus propios museos. En una ciudad donde ni siquiera había suficiente pan, semejantes maravillas parecían imposibles.

Después llegó 1935 y la represión. Grigori Belyj fue detenido con una acusación habitual en los años treinta: agitación antisoviética. No fue por el libro, pero este desapareció enseguida de las bibliotecas y dejó de reeditarse. Belyj murió en prisión a los 31 años. A Panteleev le propusieron publicar «La república de Shkid» sin su nombre; se negó. Años después, solo tras su rehabilitación, el libro fue regresando poco a poco a los lectores y, tras su adaptación al cine en 1966, se convirtió en un clásico soviético.

Hoy «La república de Shkid» no es solo la crónica de una ciudad en ruinas y hambrienta, sino también un símbolo de cómo sobrevivir sin creer en milagros, armado únicamente de sentido del humor y decencia humana. En la cubierta aparecen ambos nombres: Belyj y Panteleev. Y ese pequeño detalle también importa, más de lo que parece.