Una esposa del VGIK y dos vidas en Taganka: el destino de Nikolái Gubenko

Nikolái Gubenko fue una figura de la cultura rusa menos icónica que incómoda, como una pieza defectuosa en el mecanismo bien engrasado del arte soviético y postsoviético. Murió en agosto de 2020, justo antes de cumplir 79 años: parecía haber vencido a la neumonía, había superado todos los tratamientos, pero el destino decidió jugar a la ruleta rusa de toda la vida: una enfermedad pasada, asma crónica y, al final, una despedida sin demasiados preámbulos.

Su primera esposa —y, hay que reconocerlo, también la última— tampoco llegó a su vida por casualidad: Zhanna Bolotova, a quien el destino había puesto junto a Gubenko ya en el VGIK. Al principio solo eran amigos; luego, como manda el buen melodrama, se pelearon y se separaron. Bolotova incluso llegó a casarse con un artista, pero —como suele pasar— no pudo darle órdenes al corazón y, dando un portazo, volvió con Gubenko. Se casaron cuando el actor ya había anunciado al Teatro Taganka que lo dejaba para perseguir un nuevo sueño: dedicarse a la dirección.

Gubenko entró en el VGIK con ímpetu, como si quisiera comprobar si el sistema podía aceptar a alguien que aspiraba a hacerse un hueco entre otros tres mil candidatos. No pudo: lo eligieron a él. Pero tampoco después de graduarse se apresuró a pasar inadvertido: interpretó papeles que deberían haberlo convertido en una leyenda de la compañía, aunque la fama, de algún modo, siempre lo esquivaba con cierta torpeza. Una pirueta del destino: incluso se hizo director, en esencia, para filmar con sus propias manos su pasado. Su película «Los desamparados» trata precisamente de niños de orfanato como él mismo lo había sido.

El cine y el teatro competían por su alma como dos mujeres celosas, y siempre había que rescatar a alguien: ya fuera el Taganka tras la muerte de Vysotski, el pasado del orfanato en la pantalla o a su propia esposa de la soledad. Cuando fue nombrado ministro de Cultura de la URSS, justo antes de que el imperio se apagara, apenas dio unas cuantas vueltas en los carruseles de la perestroika: lo que ocurría a su alrededor le provocaba lo mismo que al protagonista de la película «Hemos perdido el país».

Cuando su antiguo mentor, Liubímov, cayó en desgracia, Gubenko intentó devolverlo al escenario; y cuando aquel volvió a impulsar reformas, él levantó obstinadamente un nuevo teatro, la «Comunidad de Actores de Taganka». La compañía parecía un club de antiguos miembros que ya no tenían dónde actuar. La historia dio tantas vueltas que ahora hay un solo teatro con dos escenarios, y, sospecho, también dos opiniones sobre si eso está bien.

En la vida de Gubenko hubo de todo: guerra y hambre, orfanato, victorias y derrotas, servicio a la patria y un amor que ninguna novela rosa podría superar. Y si buscan un éxito grandioso sin falsedad y una historia sin simplificaciones, gracias, sigan buscando. Gubenko tuvo la suerte de vivir una vida así, una vida que se puede admirar y... hasta temer un poco.