
Ha muerto Nikolai Kuchits, el artista que actuó en la mítica saga detectivesca Kamenskaya, donde su sencillez terrenal destacaba entre un reparto brillante. Junto a Elena Yakovleva, Sergei Garmash, Dmitri Nagiev y Viktoria Isakova, no pasaba desapercibido ni un instante; al contrario, sus personajes aportaban una honestidad de lo más genuina a aquellas espléndidas imágenes televisivas. Deja a sus espaldas cerca de 40 papeles en el cine. Pero pocos recuerdan que Kuchits no empezó como actor. A finales de los años ochenta recorrió los teatros de la URSS como director: montó Vescher, Zhestokiye igry y Lyubov i golubi con seguridad y sin tropiezos. Incluso recibió una oferta del célebre Teatro Fiódor Vólkov de Yaroslavl, el más antiguo de Rusia. Pero, después de trabajar como director, Kuchits decidió que aquello no era lo suyo. La práctica sin teoría, el escenario sin filtros: ese era su terreno.
Al llegar al Teatro Kupala de Minsk, Kuchits interpretó decenas de papeles en escena durante veinte años. Se quejaba de que los jóvenes de hoy cuidan su talento como si tuvieran una cantidad limitada para toda la vida, mientras que al público, según decía, le tocaba conformarse con series de oficina acompañadas de gimnasios y secretarias. Él, en cambio, actuó en la mayoría de los proyectos, incluso en papeles pequeños, pero de calidad: Kamenskaya, Odnolyuby y Pravednik. En esta última, película del director Sergei Ursuliak, compartió rodaje con un reparto digno de cualquier premio: Aleksandr Yatsenko, Sergei Makovetski y Fiódor Dobronrávov. Kuchits volvió a interpretar a un hombre corriente y recordó que incluso en el drama más desolador se puede seguir siendo persona.
Pero esta historia tiene una segunda parte inesperada: las marionetas. Y no las de teatro, sino personajes textiles de verdad. Kuchits las cosía con sus propias manos, desde la idea inicial hasta la última puntada de refuerzo. Domovói, hombres, mujeres, espíritus del bosque: todo un pueblecito en miniatura. La cosa empezó de manera espontánea: era un día libre, las tiendas estaban cerradas y no podía presentarse con las manos vacías al cumpleaños del hijo de cinco años de una compañera de estudios. De pronto se le ocurrió hacer un regalo con un jersey y una almohada. Salió un payaso que emocionó a todos los invitados. Después llegó el hallazgo decisivo de una máquina de coser Singer en un vertedero... El taller se instaló directamente en la cocina. A la máquina la llamaba respetuosamente «la que nos da de comer». Así vivía: por la mañana, el escenario; por la tarde, personajes de tela hechos con retales. Lo recuerdan como un actor carismático, pero quizá su papel más importante tuvo lugar fuera de cámara: ser alguien capaz de sorprender. Descanse en paz.
La noticia se representa casi como una obra irónica: el protagonista es un artista sin grandes títulos, pero con un rostro verdaderamente humano y unas manos que no solo actuaban, sino que también cosían marionetas. El reconocimiento le llegó de la gente de su círculo; los aplausos, de quienes aún recuerdan para qué existe el escenario. La vida de Kuchits es un manual de modestia con escenas entre bastidores del teatro soviético y una evidente nostalgia por aquel tiempo perdido en que se valoraba el oficio más que los memes.
Un caso excepcional: nada de música comercial ni selfis de fondo, sino un hombre que prefirió el trabajo de verdad a la rutina profesional. Coser marionetas, reparar la Singer, dar vida a los papeles secundarios del escenario y procurar no tragarse su verdad en el abigarrado torbellino de las multitudes televisivas. Hasta el último acorde: no un papel en un proyecto «sonado», sino el recuerdo de su honestidad y de una humanidad un poco ingenua. Si hay que abandonar así el escenario, Kuchits tenía una entrada de primera fila, sin esperar una tercera resurrección en la lista de famosos. Sátira: el mundo asiente fingiendo que se acuerda, pero en realidad se encoge de hombros y se va a ver otra serie. Kuchits, sin embargo, permanece.