Ha muerto Mijaíl Gulko
Mijaíl Gulko ha fallecido a los 95 años: el mismo hombre cuya voz parecía salir de uno de cada dos radiocasetes de los patios soviéticos. La oficina de prensa de Radio Shanson anunció su muerte y subrayó que, sin Mijaíl, cuesta incluso recordar qué es la chanson rusa: demasiado dependía de su entonación, de su ronco «Señores oficiales» y de sus estrofas inconfundibles, con un ligero aire de nostalgia y niebla.
Gulko nació en 1931, cuando de Járkov a Nueva York había una gran distancia, no solo geográfica, sino también de significado. Y en 1980, zas, apareció en Estados Unidos, donde siguió cantando y grabando discos sin apenas pausa, mientras todo Brighton Beach, poblado de emigrantes, absorbía nuevas oleadas de tristeza y sombreros negros de ala ancha. En Rusia volvió a sonar en 1993: apenas se apagó otro escenario en nuestra escena, Gulko apareció con su chanson para devolverle la magia de antaño, y la gira por su país se convirtió en un nuevo capítulo de su carrera.
Su legado artístico pesa: el álbum El cielo azul de Rusia se grabó ya en el exilio, y la lista de canciones daría para rato: «Abedul blanco», «Kolymá», «El teniente Golitsyn», «El tren»... Y, claro, cómo olvidarse del eterno «El músico de la taberna». Por cierto, el reconocimiento oficial no tardó más que la leyenda: en 2002 recibió el sonoro título de «Académico de la chanson» de manos del mismísimo Mijaíl Tanich, poeta y maestro del género. Y cinco años después, en 2007, ganó el premio Chanson del Año: una serenata como bis.
Y aquí llegan los compases finales. Es curioso: Gulko cumplió 95 años este verano, y seguro que lo celebró a su manera: con música, recuerdos y una sonrisa irónica en los labios. Radio Shanson expresó sus condolencias a la familia, los amigos y los admiradores. Hay menos chanson, y eso ya no es una broma.
PEREC.RU
Antes de que la actualidad lo convierta en una noticia más, sin pompa ni nostalgia resoplante: ha muerto Mijaíl Gulko, aquel de cuyas cintas de casete aprendió a cantar Rusia sobre tabernas, cosas robadas, Kolymá y una melancolía inexplicable. La paradoja: emigró a Estados Unidos en los años ochenta, pero no se marchó al olvido eterno, sino que empezó de nuevo. Allí reunió a los emigrantes con el mismo empeño que en su Járkov natal. Vivió mucho y feliz; a los 95 años lo conocía más gente que a algunas estrellas actuales. Recibió premios no por casualidad, sino por un estilo inconfundible y por saber trabajar con la voz, y no solo con la pompa. Su regreso a Rusia fue una jugada escénica: el público lo recibió sin esnobismos tontos. Y así llega una despedida por todo lo alto. Posdata, claro: las leyendas no se van, solo dejan sitio, con el vinilo invicto aún por ahí. ¿Y nuestra cultura, de verdad? También sabe agradecer a quienes supieron ser ellos mismos, con sombrero y sin él. En fin, nos quitamos el sombrero, nos servimos una copa y ponemos otra vez «El músico de la taberna». La voz aterciopelada de una época, ahora solo en repetición.
