10 datos sobre el chansonnier Mijaíl Gulko: una historia de prohibiciones interminables y leyendas

En agosto de 2026, Mijaíl Gulko, el «padrino» de la chanson rusa, falleció en Nueva York a los 95 años y se convirtió en una leyenda: en la URSS escuchaban sus discos a escondidas, mientras que el mundo libre lo aplaudía abiertamente. Su trayectoria, desde las minas del Donbás hasta los escenarios del Kremlin y los restaurantes de emigrantes de Brighton Beach, no es solo una biografía, sino todo un repertorio de tramas para una novela de aventuras.

1. La familia de Gulko era de lo más variopinta para los estándares soviéticos: su padre era contable, su madre, pianista y cantante, y su abuelo, comerciante de segunda guilda. A los 12 años, Misha se sabía de memoria cien canciones y tocaba el acordeón tan bien que lo llevaban a los bailes del colegio más que a los subdirectores.

2. Su infancia transcurrió durante la guerra: la evacuación a Cheliábinsk, el camino junto a un mercado donde vio a un marinero sin piernas cantar «Lo conocí cerca de Odesa…», una canción que después Gulko no pudo interpretar sin que se le hiciera un nudo en la garganta. La guerra enseña a cantar solo sobre lo esencial.

3. Sus padres querían que su hijo fuera ingeniero, «como todo el mundo», pero Misha acabó peleado con la «disciplina soviética»: trabajos agrícolas como obligación extra, expulsión de la universidad y del Komsomol. Eligió Moscú para recuperar su vida de estudiante.

4. Trabajó 12 años en las minas, pero en el fondo no era minero, sino músico. De día, ingeniero de planos; por la noche, acordeón en bodas y funerales, restaurantes y clubes. El mundo de los restaurantes de Járkov lo conocía mejor que sus colegas ingenieros.

5. En Kamchatka, Gulko dirigió un conjunto vocal e instrumental de un restaurante y actuó para los marineros. Allí conoció a Mijaíl Shufutinski y a otras futuras estrellas de la chanson.

6. Se instaló en Moscú por poco tiempo: dirigía orquestas en restaurantes, pero por interpretar «Las grullas», desafiando una prohibición tácita, cayó bajo la maquinaria burocrática soviética: perdió el permiso de residencia, el trabajo y el pasaporte. En 1980 emigró a Estados Unidos para reunirse con su hija.

7. Su primer álbum, «El cielo azul de Rusia» (1981), se convirtió en un éxito clandestino de culto en la URSS: los casetes de Gulko pasaban de mano en mano y circulaban mucho más que los discos corrientes.

8. El segundo disco consolidó su éxito: las canciones carcelarias dieron pie al mito de que el propio Gulko había cumplido condena (en realidad, ni un solo día), aunque actuó decenas de veces en colonias penitenciarias y consideraba a los presos el público más agradecido.

9. Fue acompañante de Liudmila Gúrchenko, amigo de Mijaíl Krug, trabajó con Iósif Kobzón, Alla Pugachova y Aleksandr Rozenbaum, y frecuentó círculos bohemios que iban de Dovlátov a los conciertos en prisión.

10. Más de 30 álbumes, premios, libros, el título de «académico de la chanson», una actuación en el Kremlin… Pasó sus últimos años en Nueva York con su tercera esposa. No concedía entrevistas, pero sus discos sonaban en todos los continentes.