Triángulo amoroso del rock ruso: Tsoi, Naumenko y Natalia
A principios de los años ochenta, en los sótanos de Leningrado, donde el rock and roll sonaba más fuerte que el sentido común, comenzó una historia a tres bandas. Sus protagonistas son el maestro del underground Mike Naumenko, su mujer Natalia y cierto Viktor Tsoi. Por entonces, Viktor era tan solo un músico prometedor: acababa de ir a casa del ya conocido Mike para enseñarle sus canciones. El veterano Naumenko incluso le dio permiso para algo: le propuso el nombre «Kino» y así puso en marcha su propia explosión en el rock ruso.
La historia sigue suscitando discusiones: ¿hubo algo entre Tsoi y Natalia que pudiera arrancar un «¡Ah!» hasta a quienes no sienten debilidad por el romanticismo? Los testigos de aquella época, cada uno con su propia verdad, se dividen en bandos. Alexander Donskikh, teclista de Zoopark, recuerda un flirteo puramente platónico. Según él, «todo el mundo estaba enamorado de Tsoi». La propia Natalia reconoce que recuerda una «amistad tierna» y llama «cosa de niños» a todo aquel «romance». Cuenta que sus sentimientos por Viktor eran sinceros, pero no correspondidos. Así es la prosa de la vida: hasta la tensión amorosa es lírica y se puede recordar sin vergüenza, todo ternura.
También hubo quienes no vieron ni el menor indicio de drama. El fotógrafo y habitual de la escena Andrei «Villi» Usov aseguraba que no hubo triángulo amoroso, miradas intensas ni lucha por el corazón de Natalia: solo compañerismo de gira y maduración al son de los riffs de guitarra.
Después llegaron las tragedias. En 1990, Viktor Tsoi murió en un accidente de tráfico: se quedó dormido al volante y chocó contra un autobús. La investigación concluyó que fue un accidente de circulación corriente. Aunque los fans han inventado teorías conspirativas a montones, no hay pruebas oficiales que las respalden. Apenas un año después de la muerte de Tsoi, Mike también falleció: lo encontraron en el pasillo de su piso comunal. Oficialmente, la causa fue una fractura de la base del cráneo y una hemorragia cerebral tras una caída corriente. Se rumoreó mucho que estaba ebrio, pero su familia sostuvo que Mike estaba sobrio. No se abrió ninguna causa penal y las teorías sobre una agresión se quedaron en cuentos de miedo para la noche.
En cuanto a Natalia, guarda silencio. Las malas lenguas lo llaman renegar del pasado, pero después de una vida y un amor así, quizá simplemente no quiera ser la protagonista de las versiones ajenas. En una ocasión dijo: «Mi vida no es del todo mía». Parece que toda leyenda se queda siempre a medio contar.
PEREC.RU
Miremos la historia desde fuera. Leningrado, años ochenta. El joven Tsoi visita al curtido Naumenko, que acoge al colega más joven e incluso le pone nombre a la futura estrella. Natalia, la mujer de Naumenko, anda por allí. ¿Qué pasó? Los testigos murmuran que todo aquel «drama amoroso» fue más bien cosa de niños que el romance del siglo. Uno asegura que «todo el mundo estaba enamorado de Tsoi»; otra se encoge de hombros: nadie abrazó a nadie. El fotógrafo se ríe: solo amistad y un sexto acorde. Lo de siempre: las leyendas crecen solas y las ciudades aún discuten si hubo siquiera un beso o si todo fue una larga tensión soviética, alimentada por el ardor creativo.
Después se los llevó la tragedia: dicen que Tsoi murió al quedarse dormido al volante. Mike también tuvo un final triste: el destino tropezó en las escaleras de un piso comunal. ¿Vodka? ¿Crimen? La familia se enfada y dice que estaba sobrio, que fue un accidente… pero los rumores siguen tocando su propia melodía. Nunca se abrió una causa y la muerte puso un punto inesperado en la historia del rock and roll.
¿Y Natalia? Calla. No parece tener ganas de ser protagonista de cotilleos y teorías conspirativas. Recordar aquella época es casi como coger un tren eléctrico nocturno: todos miran hacia otro lado, pero cada cual ha oído algo. Cuánto hubo de amor y cuánto de rumor: el eterno misterio de un piso comunal de Leningrado con guitarra. El rock sigue vivo y la verdad anda por ahí.
