«¡Hola, Svetka!» — el drama amoroso que dio origen al escritor Rasputin

Valentin Rasputin, a quien hoy llaman «el Dostoievski moderno», fue en su día un chico de pueblo corriente. Su camino hacia el Olimpo literario no empezó en museos ni teatros, sino con tímidos encuentros en el paseo junto al río y cartas de un muchacho enamorado a una chica de una familia culta. Rasputin nació en una familia humilde en el pueblo de Ust-Uda, en la región de Irkutsk. Más tarde, sus padres se trasladaron más cerca del Angará, y el propio Valentin descubrió que por sus venas corría sangre polaca, gitana, rusa y tungús. Su futura esposa, Svetlana, era hija del conocido escritor Ivan Molchanov-Sibirski: una chica de ese ambiente donde los libros alimentan tanto la mente como las conversaciones alrededor de la mesa familiar. Desde joven, Sveta quería ser fuerte e independiente; lo proclamaba incluso en su diario. Se conocieron en la Universidad de Irkutsk: él estudiaba Historia y Filología, y ella, Física y Matemáticas. Dos años menor y claramente de otro mundo, Svetlana percibió enseguida en Rasputin algo «destinado a ocurrir». Él, en cambio, temía a su padre como un alumno atrapado en un examen. Al principio, Valentin pensaba: ¿cómo voy a competir con la gente culta? Le parecía que entre él y la familia Molchanov-Sibirski se abría un abismo. Pero todo se resolvió enseguida con una lírica sencilla, algo torpe: «¡Hola, Svetka!... Te echo de menos... Adiós. Soy Valka. No vaya a ser que me confundas». En 1961 se casaron y nació su hijo, Sergei. La familia fue de un sitio a otro: primero una residencia universitaria, luego Krasnoyarsk (donde Svetlana trabajó como profesora de Matemáticas Superiores) y, por fin, la ansiada Irkutsk, donde a Valentin le dieron un piso. Allí llegó el salto de Rasputin como escritor: dejó el periodismo, mientras su esposa se ocupaba del presupuesto familiar, apoyaba al autor y se convertía en su primera y más severa crítica. Todo para que Valka «trabajara, creara y viviera». «El plazo final» lo escribió sobre un taburete en la sauna: por alguna razón, las ideas geniales llegan mejor entre troncos y vapor. En 1967 ingresó en la Unión de Escritores; sus libros empezaron a venderse en enormes tiradas y aparecieron «Adiós a Matiora», «Lecciones de francés» y «Vive y recuerda». En 1971 nació su hija Marusia. La felicidad y las tragedias fueron de la mano: su segundo hijo, Roman, murió de neumonía siendo pequeño. La familia perdió a Marusia, que había terminado sus estudios en una escuela de música y en el Conservatorio de Moscú, en el accidente del A-310. Desde entonces, Valentin dejó de escribir y los diarios de Svetlana se tiñeron del dolor de la pérdida. En 2012 Svetlana murió el día del cumpleaños de su padre: siempre había sido fuerte y había apoyado a su marido, que en la vejez perdió la memoria. Valentin solo la sobrevivió tres años. Su historia ilustra que detrás de los grandes libros suele haber un amor grande y muy sencillo, y algo de drama doméstico. Si no hubiera existido aquel «¡Hola, Svetka!» en el paseo, quizá el gran escritor se habría quedado en un simple Valentin de pueblo. Su boda religiosa en 2010 fue el acorde final de una historia sobre cómo el destino y las cosas de casa pueden dar lugar a una literatura de alcance mundial.