Baile de nostalgia: cómo Cain’s Ballroom, en Tulsa, se convirtió en una leyenda del rock

En Tulsa, Oklahoma, hay un lugar donde el tiempo da vueltas más rápido que una bola de discoteca en pleno ataque de nostalgia. Cain’s Ballroom es un edificio tan antiguo como los recuerdos de los buenos tiempos: empezó en 1924 como academia de baile y, en un siglo, se convirtió en templo de la música, la historia y la estupidez humana. Cuando la familia Rogers compró aquel local polvoriento y destartalado, encontró montones de tiques con la inscripción «dime-a-dance»: bailes por diez centavos, de una honradez muy relativa, para los magnates del petróleo de una época estancada. Pagabas una moneda y recibías una lección de arrumacos de una belleza local; las chicas, para quienes las clases de baile se convertían en un informe de beneficios, repartían la recaudación con el dueño. La atmósfera de los años treinta sigue ahí: una pista de baile supuestamente montada sobre muelles de camión (en realidad, era solo un suelo mal fijado), retratos de leyendas del género —O.W. Mayo, mánager de Bob Wills, patriarca del western swing; el propio Howard Turner; y otros, incluido el músico de jazz Spade Cooley, que, por si acaso, salió de la sala de la fama directo al banquillo de los acusados por el asesinato de su esposa—. En los años treinta, Cain’s era una emisora de radio de su época: las emisiones en directo de Wills convirtieron el western swing en música popular, y sobre el escenario todavía cuelga una pancarta: «The Home of Bob Wills». Pero el cuento terminó en los sesenta: la popularidad se esfumó y el salón quedó vacío. Solo en 1976 el promotor Larry Shaeffer le dio una nueva vida: se la jugaba con los nombres y contrataba a cualquiera capaz de llenar el local, desde unos U2 todavía desconocidos hasta Van Halen (que tocaban por un par de cientos de dólares; las fotos todavía hacen reír), Metallica y Clapton. En 1978, además, metió a Cain’s en la historia del punk al llevar allí a los Sex Pistols. El ruido fue literal: después de un concierto memorable, Sid Vicious lanzó el puño contra una pared; el agujero sigue enmarcado y es el adorno más valioso del lugar. True crime, cocaína sobre las mesas (crónica de época) y desmadre total: en los noventa Shaeffer estaba sin blanca, el club cambió de dueños y tampoco tuvieron suerte. Y entonces, en 2002, la familia Rogers vio posibilidades entre las ruinas: corrientes de aire, un tejado como un colador, cadenas en las puertas, ninguna calefacción y cubos para recoger el agua. Pero su instinto maternal les dijo que allí estaba naciendo una leyenda. Empezaron las obras: renovaron el cableado, instalaron aire acondicionado, baños nuevos y un bar, y repararon el suelo (¡con la condición de que siguiera rebotando!). En octubre de 2003, Cain’s volvió a recibir al público con un concierto de Dwight Yoakam. Años de golpes y negociaciones con agentes: al principio, los Rogers pagaban de más por los artistas y aceptaban cláusulas de camerino desorbitadas (Bone Thugs-N-Harmony se gastaron 1.000 dólares en el hotel y después destrozaron las habitaciones), hasta que aprendieron a usar la cabeza y a firmar contratos con un abogado. Con el tiempo, y disculpándose por los pecados de sus antecesores, recuperaron a viejos amigos del club: Willie Nelson volvió cuando le ofrecieron un porcentaje de la barra. Y cuando Bob Dylan llegó en 2024, quedó claro que el negocio había salido adelante. Hoy Cain’s recibe a todo tipo de artistas: Snoop Dogg, The Strokes, Jason Isbell, Tech N9ne, Turnpike Troubadours, la locura del green day (Green Day), y Jack White, exmiembro de The White Stripes, incluso eligió Tulsa para vivir después de conocer la sala. Y también vuelven los grandes: U2 dieron un concierto acústico en 2025 y hasta bromearon: «Esta vez ya podemos pedirnos una copa». Los Rogers reconocen que el peso de la historia abruma, pero que el placer del reto es mayor.