Yuri Yakovlev: el actor descalzo y su lucha por sobrevivir en Ufá

El actor Yuri Yakovlev es un nombre familiar para cualquiera que haya visto alguna vez cine soviético. Pero pocos saben que quizá el país nunca habría conocido nuestro amor por Shurik y el zar Iván si el pequeño Yakovlev no hubiera sobrevivido a una gran guerra y acabado evacuado en la lejana Ufá. Allí, donde las callejuelas olían a humo de hogueras y no al Kremlin, el futuro actor inició una etapa de supervivencia llena de aventuras dignas de una novela.

Los padres de Yakovlev se divorciaron cuando él tenía cuatro años, aunque solo en apariencia: fue una hábil maniobra para que la sangre «no proletaria» de su padre, jurista, no acarreara problemas a la familia durante las purgas estalinistas. Su padre y su madre siguieron tratándose, pero no se apresuraron a volver a casarse: todo por la seguridad de su hijo y la de ambos.

En 1941, Yura tenía 13 años y Moscú era un infierno: bombas, hambre, pánico. El testarudo Yura exigía en la oficina de reclutamiento: «¡Enviadme al frente!». Le quitaban el polvo a los certificados y le respondían: «Crece un añito más, muchacho». Y menos mal: de lo contrario, ni siquiera habríamos oído hablar del actor Yakovlev.

Para entonces, su padre ya había quedado exento de las obligaciones militares por una discapacidad, y su madre trabajaba como enfermera en el comedor del Kremlin. Cuanto más se acercaba la represión, más claro estaba que debían marcharse cuanto antes. Al principio confiaban en que quizá se librarían. Luego, el hambriento octubre de 1941 puso las cosas en su sitio: a los moscovitas les esperaba la remota campiña bashkiria.

Pasaron un mes entero en un vagón donde encendían hogueras entre las literas. En su nuevo hogar tuvieron que cultivar ellos mismos un sucedáneo del caucho, el kok-saghyz (una planta parecida a un diente de león calvo), y trabajar como peones en una fábrica de papel. A cambio, la «Suiza bashkiria» de la zona los sorprendió con tanta belleza que, según Yakovlev, al menos durante una hora olvidaban sus penas.

La familia se instaló en una casa de la calle Permskaya, en Ufá. Su padre se hizo asesor jurídico, su madre trabajó como enfermera en un hospital y Yura encontró empleo lavando y enrollando vendas. Los militares las necesitaban y apenas había material estéril. Así que los kilómetros de vendas no son una exageración literaria. También fueron las primeras actuaciones en solitario del artista: recorría las salas recitando poemas a los soldados.

Pero ni siquiera aquel trabajo bastaba para ganarse el pan. La familia vivía de lo que conseguía sacar por sus pertenencias: telas, sellos y soldaditos de plomo. Cambiaban los soldaditos por patatas y carne de caballo; una vez, unos gamberros le birlaron a Yura los sellos. Y fue en el bullicio de un mercado de verdad donde aprendió por primera vez lo que valían él y sus cosas.

Después, el ingenioso casero le propuso al chico convertirse en un «magnate» del tabaco y vender cigarrillos. Los chavales no tardaron en explicarle a patadas quién mandaba en el mercado callejero del tabaco.

Pero lo principal es que, incluso en aquella miseria, Yakovlev tuvo el buen juicio de gastarse sus últimos ahorros en la «Divina comedia» de Dante. No estaba completa, claro: le faltaban páginas, pero hasta medio libro deja huella. Cuando se agotó la última fuente de ingresos, Yura encontró trabajo como mensajero en la oficina bashkiria del Banco Estatal. Cartilla de trabajo, 550 gramos de pan al día y agujeros en las suelas en lugar de zapatos. En reconocimiento a su diligencia, le regalaron unos zapatos con suela de madera: todo un honor, aunque no muy cómodos para caminar por el asfalto.

En 1943 la familia consiguió regresar a Moscú. Más tarde, ya famoso, Yakovlev «regresó» a Ufá de gira. Allí lo recibieron con honores y le regalaron unos elegantes zapatos italianos: un reconocimiento tardío, pero sincero, de que su infancia descalza durante la evacuación no había sido en vano.