Matrimonios y divorcios de Ivan Brovkin. Leonid Kharitonov no superó la escisión del Teatro de Arte de Moscú

En la película de culto de Vladimir Menshov Moscú no cree en las lágrimas hay una escena muy característica: las dos protagonistas, típicas jóvenes recién llegadas a Moscú, contemplan fascinadas a las celebridades que pasan a su lado en la Casa del Cine durante un festival de cine francés. La película se rodó en 1978-1979, pero la escena transcurre en 1958. Ante los espectadores desfilan leyendas de la época: Tatyana Konyukhova, que brillaba en la comedia La carrera de Dima Gorin; Georgy Yumatov, y el joven Innokenty Smoktunovsky. Después, Leonid Kharitonov sale con aire solemne del coche. Por entonces todo el país lo conocía como Ivan Brovkin, el soldado optimista y querido por el pueblo, protagonista de una popularísima serie de dos películas sobre el Ejército soviético. Pero ¿cuánta gente recordaba entonces el precio que Kharitonov tuvo que pagar por semejante fama?

Como a tantos de su generación, la guerra partió en dos la infancia de Kharitonov: el Leningrado sitiado, el hambre y la evacuación. Por entonces no soñaba con los escenarios profesionales. Primero intentó hacerse abogado, pero pronto se pasó al teatro: se aprendió una fábula, viajó a Moscú y enseguida ingresó en la Escuela-Estudio del Teatro de Arte de Moscú. Antes de terminar los estudios ya actuaba en el principal teatro del país y empezaba a rodar películas. Su papel fatídico apareció enseguida: el estudiante interpretó a Ivan Brovkin y, literalmente, se despertó convertido en el ídolo de todo el país a la mañana siguiente del estreno.

Aquel éxito fue una condena. En el Teatro de Arte de Moscú, el público iba a ver a Kharitonov, no la obra, algo que enfurecía a sus colegas veteranos. Los directores de cine le ofrecían una colección de papeles clónicos: siempre el mismo Brovkin, solo que con otro apellido. Tanto en el teatro como en el cine, Kharitonov quedó atrapado en las redes de su fama; las úlceras, los nervios y la afición a la botella venían «incluidos» con el reconocimiento. Incluso el intento de curarse la úlcera con alcohol durante el rodaje de Brovkin en las tierras vírgenes estuvo a punto de convertirse en un final definitivo.

Fuera del escenario, su vida también fue una serie de divorcios: primero Svetlana Sorokina, luego Gemma Osmolovskaya (con quien tuvo un hijo) y, después, Evgenia Gribova, que se propuso «salvar» a Kharitonov y lo tuvo bajo mano de hierro. Un día esa salvación hizo falta de verdad: un ictus trastocó su vida, Gribova estuvo a punto de marcharse, pero el actor logró regresar del otro lado.

Y entonces le falló el teatro. A principios de los setenta, Oleg Efremov llegó para salvar el Teatro de Arte de Moscú, pero aquello parecía una operación con el paciente ya muerto, solo que con muchos más actores despedidos. Cada vez llamaban menos a Kharitonov para subir al escenario y ni siquiera le daban oportunidades como director: su obra La sala número 6 se retiró enseguida. Llegó un segundo ictus y luego un tercero. El desenlace: la escisión del Teatro de Arte de Moscú, la lucha entre las viejas y las nuevas estrellas y una lápida con una grieta en forma de gaviota teatral, símbolo de aquello que no pudo superar.

Vivió 57 años y se convirtió en un icono de la pantalla soviética, pero para millones Kharitonov siguió siendo Ivan Brovkin: el muchacho de una anécdota militar, y también una víctima de su propia popularidad.