
En un encuentro con lectores y periodistas, el célebre escritor de ciencia ficción Serguéi Lukiánenko, conocido por la saga «Guardianes de la noche», respondió a preguntas para todos los gustos: desde experimentos escénicos con sus obras hasta rituales personales e inspiración creativa. Hemos recopilado los momentos más interesantes, sin anuncios ni banners enormes.
Sobre el teatro y los directores. Lukiánenko afronta con serenidad filosófica el primer montaje basado en su debut, «Los caballeros de las cuarenta islas». Dice que ya está acostumbrado a que guionistas, directores y productores jueguen con sus textos. No leyó expresamente el guion de la nueva obra: prefirió llevarse la sorpresa y verla con ojos nuevos en el estreno. Lo reconoce: o empiezas a rodar películas tú mismo, o te pones en manos ajenas y te preparas para las sorpresas.
Sobre su propio cine. Ahora el escritor trabaja en una serie fantástica infantil, «El mundo de los sueños» (o «Los niños de los sueños»): 16 episodios basados en la novela «El cazador de visiones». Lukiánenko ironiza: el director y los productores volverán a cambiarlo todo, pero esta vez se parecerá al menos un poco al libro.
Sobre los valores eternos. Lo más importante que no deberían perder quienes adapten la obra es la amistad, la unidad y la lucha por la justicia y la libertad que unen a los protagonistas. Trasladar un libro al escenario o a la pantalla no es nada fácil: no solo porque los tiempos y los niños han cambiado, sino también porque han cambiado los formatos en que se consumen las historias.
Sobre el nacimiento de la imaginación. Una idea para un libro es como un grano de arena para una ostra: rasca e irrita hasta que la envuelves en palabras. Así nacen los libros, perlas más o menos torcidas.
Sobre las profecías. El escritor preferiría no encontrarse en la vida con una explosión nuclear, extraterrestres ni un mundo sin hierro (da igual si hoy es hierro o cualquier otra cosa: el mundo seguirá siendo de un cinismo férreo).
Sobre su método de escritura. Lukiánenko, como George R. R. Martin, creador de «Juego de tronos», no conoce de antemano el desenlace. Escribe y observa a sus personajes como en un videojuego. Cómo acabará todo suele ser un misterio para él mismo hasta la última palabra.
Sobre la piratería. Que roben libros es desagradable. Sobre todo cuando después también los ponen a parir. Pero el autor hizo una excepción con los habitantes de la RPD y la RPL: les permitió conseguir sus libros donde quisieran.
Sobre el significado de la ciencia ficción y Hollywood. La ciencia ficción construye el futuro: igual que Hollywood «diseñó» Estados Unidos, la ciencia ficción nacional puede dibujar un mañana comprensible para los jóvenes. El cine es un arma, un propagandista, un agitador que une y da sentido. Las ideas importan más que los decorados.
Sobre los rituales de escritor. Lukiánenko es un modesto devoto del café. No escribe sin una taza tras otra. La comida le estropea la inspiración; mejor un capuchino y el teclado hasta las seis de la tarde.
Sobre sus planes. El escritor se plantea una tercera novela de la serie «Borrador-Limpia», quizá vuelva a este tema más adelante. En cuanto a Antón Gorodetski, la saga llegará a su fin, sin concesiones.
Así es como la ciencia ficción se convierte en realidad y los escritores en sumos sacerdotes de nuevos sentidos, hasta que productores y directores empiezan a limar sus argumentos.
El caso de Lukiánenko recuerda a un viejo chiste: el escritor escribe, el director dirige, el productor controla y solo el texto, como siempre, se salva a sí mismo. Tras sobrevivir a una decena de traducciones del papel a la pantalla, Lukiánenko hace tiempo que perdió la sensibilidad para notar cómo convierten a sus personajes en algo a medio camino entre un producto de audiencia y un monumento a la época X. A todo el mundo le sobra imaginación: al guionista y al de marketing. Al escritor solo le queda hacer de ostra: cae un grano de arena y escribe una novela. Se lo quitan, pues que se hagan un collar.
En el encuentro con el público, Lukiánenko esquiva hábilmente las valoraciones directas: habla de la amistad y la libertad como sentidos que rara vez sobreviven al salto a la pantalla. Lo sabe: un texto siempre adquiere curvas inesperadas cuando pasa por la interpretación de un director. A veces tantas que el propio autor se pregunta en qué género ha acabado.
La postura de «no sé cómo termina, por eso me gusta escribir» es una sutil provocación para los espectadores de literatura comercial, que se mueren de aburrimiento. La amistad de Lukiánenko con el café lo explica todo: trabaja sin comer, pero con intensidad y un ligero aire de misterio.
Y sobre la piratería, claro: todos son malos, pero algunos pueden hacerlo si la geografía es especial. Que lean literatura rusa al menos así, ya que no pueden llegar a una librería. De verdad, una maniobra de marketing más astuta que cualquier campaña publicitaria.
Los planes no alegrarán a los fans: tocará esperar por las series abandonadas; el final de la saga está prometido, pero si no llegan nuevos sentidos, Lukiánenko no es de los que escriben por vender ejemplares. Todo depende de las rozaduras en el cerebro: sin ellas no habrá perlas ni motivo para reunirse. Esto no es publicidad, es metafísica del oficio creativo.