
Pronto aparecerá una escultura a tamaño real sobre la tumba de Pavel Ivlev, más conocido como Pasha Technik, un rapero controvertido que puso fin a su juerga terrenal en abril de 2025. Karina Melnichuk, exmujer del músico —más conocida por el público como Eva Karitskaya, su nombre artístico—, publicó un vídeo de la obra en su canal de Telegram. La estatua se ha hecho en bronce. Han moldeado a Pasha casi del natural: el polémico artista aparece congelado en su atuendo de meme, con sudadera, pantalones con bolsillos cargo, sus zapatillas favoritas y un micrófono en la mano, listo por si acaso para soltar un par de rimas. También están la barba de varios días, el peinado y los pómulos de excavadora (es decir, los escultores se han esforzado).
Como era de esperar, la gente de internet no dejó pasar la ocasión y los comentaristas se dividieron enseguida en dos bandos. Unos se deshacen en elogios al trabajo de los escultores; a otros les desconcierta el rostro del ídolo de bronce: dicen que no es su cara, que no han acertado con su rasgo más característico. «¡Se parece muchísimo! Seguro que alguien acaba trayendo una gorra», publica entusiasmada una tal Tatiana en las redes sociales. «Se parece mucho, muchísimas gracias», añade Alisa. Pero no a todo el mundo le convence el resultado: «Parece otra persona, no han dado ni una», se lamenta uno de los seguidores del blog tras examinar la figura. Eso sí, la organizadora no ha indicado cuándo llevarán la escultura a su emplazamiento definitivo.
La tumba de Pasha Technik, en el cementerio de Nikolo-Arjánguelskoye, ya es un lugar bastante concurrido: hay una lápida con las fechas de su vida grabadas y, debajo, casi un epitafio de rap: «Pelea con la sombra o juego conmigo mismo. Doce pasos hasta el paraíso». Todo con un toque de viejo gánster. No es raro que acudan multitudes a los funerales y en las fechas conmemorativas: llegan fans de todas partes con ramos y fotos para el recuerdo. En el primer aniversario de su muerte se dejaron ver los más entregados, incluido su viejo amigo Luka Safronov —sí, ese Safronov—, que hasta mandó flores por mensajería desde la lejana Tailandia.
En abril de 2025, Pasha murió en un hospital tailandés con solo 41 años: shock séptico, insuficiencia respiratoria y renal, y complicaciones de una infección pulmonar desatendida. Poco antes estuvo a punto de morir tras sufrir una muerte clínica y pasó por un neumotórax… pero ahora tiene una imagen eterna de bronce. ¿Se parece? La discusión va para largo.
Qué aburrida es la vida: hasta después de muerto, Pasha Technik monta a su alrededor el típico mercadillo ruso. ¿Se inspiró demasiado el escultor en el modernismo temprano o es que apenas había visto vídeos de Pasha? La exmujer organizadora —y relaciones públicas de la marca trágica a tiempo parcial— publica un vídeo: «Aquí tenéis al héroe de bronce». Los comentarios se dividen en clanes: unos quieren un Pasha eterno, casi mitológico; otros, una foto que sirva como prueba en un juicio de identificación.
Da la impresión de que ahora todo el país se recrea, no en su obra, sino en la forma de sus pómulos y el grado de detalle de la barba de la estatua. Blogueras con flores, amigos que mandan ramos desde la turística Tailandia cruzando fronteras… Todo para dejar constancia del lugar donde reposan los restos del sueño nacional de un rapero inmortal. Los nombres, las fechas y los epitafios son solo un pretexto para volver a figurar en las crónicas del absurdo patrio.
La muerte es cosa seria, claro, pero ¿qué más da qué cara tenga el monumento, si discuten los mismos comentaristas de internet, expertos en nada y en todo? La nueva obra de arte será solo un punto de encuentro para otra ronda de discusiones: si aquí estuvo Pasha, si se parece o no, o si las zapatillas son de otra marca. El siguiente paso será, quizá, añadir alguien más a la lápida: por ejemplo, un busto de un productor musical o una réplica de un poste de identificación. Así es la vida cultural después de la muerte: los monumentos son como nuevos memes. Solo Ivlev está en silencio (y eso tampoco es seguro: seguro que sonríe desde el bronce).