James Burrows: la IA y la muerte del chiste

En la tercera temporada de la serie de culto «The Comeback», James Burrows —un dinosaurio viviente de la televisión estadounidense que estuvo al frente de sitcoms legendarias como «Friends» y «Cheers»— no se enfrenta a una crisis de la mediana edad, sino a una plaga mucho más moderna: la inteligencia artificial. En uno de los episodios, interpreta al director Jimmy, que le comunica a la protagonista de Lisa Kudrow que ya no trabajará en su proyecto. Sí, el episodio piloto escrito por una IA salió... bien. Pero, en opinión de Burrows, ese es precisamente el techo que el robot no puede superar.

«Está bien, pero nunca será genial —explica—. La máquina es rápida y no discute, pero es predecible. Todos los chistes están en la superficie. Lo esencial de una buena comedia no nace en la nube de Google, sino entre un grupo de guionistas un poco raros que viven sus penas y convierten sus traumas y complejos en chistes».

Para Burrows, cuya lista de trabajos parece un resumen de la historia de la televisión estadounidense («Cheers», «Friends», «Will & Grace» y decenas de éxitos más), participar en «The Comeback» fue un debut como actor que no se había propuesto. El papel se escribió literalmente pensando en él, y solo aceptó por respeto a Kudrow y a Michael Patrick King. «No soy actor. Fui técnico telefónico en “Phyllis”, fontanero en “Newhart”, agente en “Rhoda”. Simplemente me interpreté a mí mismo», dice quitándole importancia.

La experiencia de salir a escena fue, por decirlo suavemente, angustiosa para el veterano. «Lo que más miedo me daba era escuchar a mis compañeros. Estoy acostumbrado a dirigir, y de pronto me veo en la piel de un personaje para quien Kudrow no es Phoebe, sino alguien completamente distinto. Al final actué como un padre: simplemente pensé en mis cuatro hijas».

El momento más difícil fue el discurso de Jimmy sobre la incapacidad de la IA para ser una verdadera dramaturga. Lo ensayó en casa hasta que a su mujer le pitaban los oídos. King le apremiaba: «Hazlo más natural». El control total y la ayuda genial de los guionistas dieron resultado. «Nunca quise ser actor. Pero supongo que me convertí en casi un A-C-T, sin la última letra».

Según Burrows, la tercera temporada de la serie, centrada en la IA, parte de una idea brillante, pero inquietantemente realista. «No sé si ya hay series organizadas por completo por una red neuronal, pero puedo imaginarme ese panorama sombrío». El veterano ha llegado a comprender que, después de los robots, desaparecerá por completo la novedad: en su opinión, la televisión lleva muchos años reescribiendo y reproduciendo viejas fórmulas. Apenas hay ideas nuevas porque todos cuecen en el mismo caldo de clichés televisivos.

Burrows recuerda los tiempos en que los directivos de los estudios confiaban en los guionistas y «Cheers» podía seguir siendo ella misma, sin convertirse en víctima de los retoques de los productores. Ahora todo es distinto: todos quieren otro éxito como «Ghosts» o «CSI», y la industria se asfixia bajo su propio peso. «Al principio simplemente nos dejaban trabajar, y si la serie no funcionaba, adiós. Hoy mandan los optimizadores de las cadenas, dopados con esteroides».

Al final, Burrows reconoce sinceramente que no sabe cómo salvar la televisión. En veinte años no ha entendido en qué momento empezó todo a irse al traste. «No tengo ni puñetera idea de qué ha pasado aquí».

La ironía del destino: una época en la que una red neuronal inventa cada chiste nuevo priva a la industria no solo de individualidad, sino también de esperanza de grandeza. Y quienes recuerdan otra época se han convertido en una especie en extinción. A James Burrows solo le queda encogerse de hombros con filosofía y rendir homenaje a quienes todavía saben sorprender; de lo contrario, podemos despertarnos y descubrir que solo nos reímos cuando nos lo ordena una aplicación.