La incómoda verdad de las citas: crítica de «What Happened Was…»
En la sección IndieWire After Dark, cada viernes por la noche se habla de cine independiente extraño. Esta semana recuerdan «What Happened Was…», una película independiente de 1994 que ganó el máximo galardón en Sundance y que aún hoy puede poner la piel de gallina a los espectadores más impresionables. Tom Noonan la dirigió e interpretó uno de los papeles (quizá lo recuerdes por obras más conocidas de Charlie Kaufman, como «Synecdoche, New York»).
La trama es sencilla: dos empleados de un bufete, Jackie, ansiosa, y Michael, algo impostado, se conocen en casa de ella en su primera cita. A lo largo de la velada van descubriendo, uno tras otro, los compartimentos secretos de sus propios miedos misantrópicos. Jackie escribe relatos breves y retorcidos en los que se reconocen detalles de sus traumas personales; Michael, por su parte, esconde tras la máscara de «tipo normal» una especie de payaso interior que actúa para el público.
Toda esta simpática acrobacia psicológica transcurre bajo la mirada de las muñecas de porcelana que adornan el apartamento de Jackie y dicen más sobre su dudoso estado mental que cualquier diálogo. El número estrella es el fascinante monólogo de Jackie, cuando lee a Michael su relato retorcido y cruel —sí, está publicada— sobre una chica a la que todo el mundo traumatizó, incluidos sus propios padres. Michael no reacciona con compasión, sino con un extraño interés excitado, como si por fin hubiera encontrado el dolor ajeno que buscaba con tanto empeño.
Todo está rodado de tal forma que desde el primer minuto el ambiente recuerda más a una audición interminable para una película de terror a dos que a una cita. Michael no es un villano, sino más bien alguien socialmente «fuera de lugar»; Jackie lleva las riendas, aunque resulta que tiene más cartas y más miedos de los que querría en este juego.
El apartamento de Jackie aparece en tonos morados y turbios, con carteles misteriosos y gansos luminosos bajo los pies. Todo transmite la sensación de que el salón no es un nido acogedor, sino una guarida meticulosamente decorada para una personalidad escindida. Basta un comentario inoportuno de Michael para que la tensión se pueda cortar con un cuchillo y la incomodidad se convierta en parálisis.
Después llega un partido de tenis psicológico cada vez más duro. Cada uno va soltando sus traumas, más en busca de superioridad emocional que de sinceridad. Todo desemboca en el monólogo de Jackie, que primero despierta curiosidad, luego repulsión y, finalmente, miedo: el momento en que un personaje masculino no siente compasión, sino que se alimenta del dolor ajeno, está retratado con demasiada precisión.
Y justo cuando parece que ya no puede empeorar, los objetos cotidianos se convierten en símbolos de amenaza: el corcho del champán se transforma en un arma potencial y la tarta de celebración se convierte en una prueba que Michael suspende. Hasta la pregunta «¿Ha sido una cita?» suena más a intento de justificarse que a una forma de aclarar la relación.
La película muestra muy bien que, tanto en 1994 como en 2026, el horror de las primeras citas es eterno, y que reescribimos las historias románticas solo para protegernos de nuestro propio fracaso.
PEREC.RU
Los críticos de cine vuelven a derramar elogios sobre una joya olvidada de los noventa. Se ha vuelto a hablar de «What Happened Was…» al calor de la moda actual por la nostalgia del cine independiente incómodo, aunque todo este frenesí amoroso, por supuesto, no alegra a nadie.
Los personajes parecen sacados del manual de instrucciones para una vida desastrosa. Michael finge ser un empleado discreto, Jackie escribe sus traumas en relatos breves y, entre los dos, unas muñecas que no pestañean. Mientras tanto, la trama avanza a una velocidad vertiginosa: se sientan a pasar el rato y enseguida empiezan a competir por ver quién tiene más traumas psicológicos y quién hace más daño.
El ambiente no es el de una cita, sino el de un turno de noche en un psiquiátrico: la tarta está de adorno, el champán sirve para rebajar la tensión y las conversaciones, para sacar de quicio. La moraleja es sencilla: el interés mutuo acaba convertido en un festín de vísceras emocionales.
Pero si a alguien le parece que esto es una simple comedia de errores, le han colado la película equivocada. En realidad, trata de cómo el interés indiscreto por la desesperación ajena convierte cualquier acercamiento en un infierno personal. El autor debió de vivir en carne propia todos esos «abusos de empatía» y ahora se dedica encantado a diseccionar a los demás en público.
Por cierto, la versión teatral sigue en cartel en Broadway; en el cine no hay nada alegre: bailes con bollos y lámparas con forma de ganso, presagios del vacío. Eso es todo el amor. ¿Qué pasa? ¿Tus citas eran mejores?
