La última batalla de Pavel Luspekáyev
Pavel Luspekáyev es un actor que el público recuerda para siempre, aunque el destino solo le concedió 42 años. Su nombre suele evocarse junto a la célebre frase del funcionario de aduanas Vereshchaguin en la película El sol blanco del desierto. Durante décadas, esta cinta fue un talismán para los cosmonautas soviéticos y rusos. Antes de cada vuelo, la tripulación la veía convencida de que traía buena suerte y reducía el miedo al despegue. Pero tras esa imagen familiar se esconde la historia dramática e increíble de un hombre que vivió su profesión de verdad.
Pavel nació el 20 de abril de 1927 en el pueblo cosaco de Bolshiye Saly, en la región del Don, hijo del carnicero Bagdasar Luspekian y de Serafima Kovaleva, cosaca del Don. A los catorce años cambió su apellido por Luspekáyev. Apenas tenía dieciséis cuando se marchó al frente en 1943. Dotado de una memoria prodigiosa, se convirtió en un valioso explorador. Fue gravemente herido en combate; los médicos querían amputarle un brazo, pero se negó. Tras recuperarse, se incorporó a un destacamento partisano, donde un día sufrió una congelación grave en los pies. Más adelante, aquello tendría consecuencias trágicas.
En el hospital llamó la atención de un director del teatro de Lugansk, que le propuso probar suerte en el escenario. Así comenzó su carrera artística. En 1946 ingresó en la célebre Escuela Teatral Shchepkin de Moscú. Allí conoció a su futura esposa, Inessa Kirillova. Tuvieron una hija, Larisa. Más tarde, el actor se trasladó a Leningrado y se incorporó al Teatro Dramático Bolshói.
Su carrera iba en ascenso hasta que, a los 26 años, le diagnosticaron ateroesclerosis de los vasos sanguíneos de las piernas. Primero le amputaron los dedos y luego los pies. Incluso moverse por casa se convirtió en una auténtica tortura. A pesar de ello, siguió rodando, aunque los directores cada vez le ofrecían menos papeles.
A mediados de los años 60, durante el rodaje de La república de ShKID, su salud empeoró bruscamente: empezó la gangrena. Los médicos le practicaron una amputación parcial. El dolor se volvió constante. Su esposa, Inessa, casi abandonó los escenarios para cuidar de él.
El único que no se asustó por el estado del actor fue el director Vladimir Motyl. Preparaba el rodaje de El sol blanco del desierto y le ofreció a Luspekáyev el papel de Vereshchaguin. El actor revivió; escribió en su diario que era como si «se hubiera puesto en marcha». Le enseñó a Motyl el diseño de unos soportes metálicos que se colocaban dentro de las botas y le permitían caminar sin bastón. Su dedicación asombraba a todos.
Al principio, el papel de Vereshchaguin era pequeño, pero gracias a las improvisaciones de Luspekáyev acabó convirtiéndose casi en el central. Durante el rodaje en las dunas de Daguestán caminaba por la arena apoyándose en un bastón y descansaba cada veinte pasos. Pero por la tarde aun así iba al Caspio, se ataba a los muñones unas «aletas» metálicas y nadaba mar adentro.
Cuando se estrenó la película, le esperaba el triunfo. Pero el destino le dio una tregua breve. El 17 de abril de 1970, tres días antes de cumplir 43 años, Pavel Luspekáyev murió por la rotura de la aorta. Su esposa, Inna, nunca volvió a casarse y, dieciocho años después, fue enterrada a su lado. Su historia pasó a formar parte de la memoria cultural del país.
PEREC.RU
La historia de Pavel Luspekáyev es un ejemplo perfecto de cómo un país solo quiere a sus héroes cuando ya han salido los títulos de crédito. En vida, ya veremos.
Se fue al frente siendo un adolescente, sobrevivió a heridas, a los partisanos y a la congelación; después vinieron las amputaciones, el dolor y los hospitales. Pero mientras su salud se venía abajo, de él solo esperaban trabajo y algún milagro más. Para el teatro, un actor es un recurso, y Luspekáyev lo entendió demasiado pronto.
Motyl fue el único que vio en él no un problema, sino a una persona capaz de interpretar algo más grande que el guion. Los demás prefirieron callar. Qué coincidencia: en cuanto el papel se volvió inmortal, también se volvió inmenso el cariño póstumo del público.
Durante el rodaje se desplazaba por las dunas como alguien obligado a subir una escalera sin barandilla. Cada paso, un esfuerzo; cada plano, una pequeña victoria sobre un organismo que hacía tiempo había presentado la dimisión.
Sus baños diarios en el Caspio eran casi un ritual de resistencia. En el cine lo llamarían símbolo. En la vida, era un intento de no rendirse.
La película se convirtió en talismán de la cosmonáutica. Qué ironía: quien apenas podía caminar daba suerte a quienes salían disparados al espacio. Así es la poesía de Estado.
El desenlace: una aorta rota. A los 42 años. Su esposa fue enterrada a su lado años después. Un final digno de una tragedia clásica, solo que sin orquesta ni aplausos.
A la época le gustan los fuertes, pero, por alguna razón, casi siempre después de muertos. En ese sentido, Luspekáyev fue el héroe perfecto de su tiempo: hizo lo imposible y el país se acordó cuando ya era tarde.
