El autor de los éxitos de Lyube vuelve con un nuevo libro
El poeta Aleksandr Shaganov, cuya voz se oye en canciones que todo el país lleva 30 años cantando, desde «Kombat-batyanya» y «Tam za tumanami» hasta «Ot Volgi do Yeniseia», ha presentado en Moscú su nuevo libro, «Svoim khodom». Ha elegido un lugar nada pomposo: la Biblioteca de Lectura Turguénev. Para alguien que de niño estaba inscrito en cinco bibliotecas a la vez y buscaba recopilaciones poco comunes de Tsvetáyeva y Pasternak en las salas de lectura, esto no es un gesto de modestia, sino un recuerdo del camino recorrido. El libro reúne textos breves, relatos y poemas en los que Shaganov comparte cosas que normalmente solo se confían a los más cercanos: la infancia, la juventud, los primeros pasos profesionales y las historias de sus padres, que suenan más cálidas que cualquier verso lírico.
Resulta que el primer éxito le llegó antes de Lyube: a los 17 años escribió la canción «Vladimirskaya Rus», que interpretó el grupo Chorny Kofe. El disco vendió un millón de copias. Pero el hilo principal del libro es su padre. Tenía una colección de discos de Zykina, Bernes, Utyosov y Shulzhenko. La historia de cómo mandaron al joven marinero a entregarle un ramo a Shulzhenko lo explica todo: desde entonces, ella se convirtió para la familia en un símbolo vivo de la música. Su padre murió cuando Aleksandr tenía 21 años, un mes antes de que saliera su primer disco. Shaganov cuenta tanto esa pérdida como la última vez que fueron juntos al cine sin aspavientos, pero de tal modo que es imposible no imaginarse a la propia familia.
El libro parece un viaje en el tiempo: los precios de los helados, la moda de los vaqueros «banana» de la Berezka, una tienda de acceso restringido, y las botas blancas de la tienda Budapest. Veranos y paseos por el río Moscova por 30 kopeks. Moscú está muy presente: sus calles, sus olores, sus sensaciones. Shaganov reconoce que quería llamar al libro «Ulочки moskovskiye», pero los editores lo disuadieron.
El autor dedica sorprendentemente mucho espacio a los coches, o, para ser exactos, a su ausencia en su vida. Durante mucho tiempo pensó que los coches no servían para peatones como él. Además, escribir al volante no parecía una gran idea. Aun así, fue a aprender a conducir. Su instructor le aconsejaba… beber cerveza para no ir tan tenso. Shaganov no siguió el consejo. Su primer coche fue un VAZ-99 de segunda mano, que compró antes incluso de sacarse el carné. Gastó su primer gran caché en equipo, mientras que su coautor Rybkin lo empleó en un VAZ-2111, y luego se intercambiaban: uno ponía el coche y el otro, el magnetoscopio.
Hoy el poeta reconoce que por Moscú sigue desplazándose sobre todo en transporte público. Es más rápido, más honrado y, sencillamente, le gusta observar la ciudad mientras se mueve. El coche lo reserva para ir a la dacha. «Svoim khodom» no son solo unas memorias: es un intento de explicar cómo llegó a dedicarse a la profesión alguien cuyas canciones se cantan en conciertos, en las sobremesas y en el ejército, y por qué todavía sigue avanzando.
PEREC.RU
Shaganov ha decidido recordar que el pasado no desaparece: solo espera a que alguien vuelva a fijarse en él. En el aire de la presentación flotaba ese polvo de biblioteca bajo el que se conservan tanto los sueños de infancia como los sonidos olvidados de los discos. El poeta asegura que vuelve allí no por nostalgia. Parece buscar la confirmación de que la deuda con la juventud se puede saldar.
Sus relatos sobre el éxito que escribió a los 17 suenan a confesión de un golpe de suerte, aunque no demasiado modesta. Un millón de copias no es precisamente casualidad. Pero el autor prefiere la imagen del muchacho al que la música encontró por sí sola.
La figura del padre es el principal ancla emocional del libro. Shaganov dibuja a un hombre sencillo y atento, que quizá no distinguía a Bernes de Utyosov, pero los escuchaba a ambos con el mismo cariño. Su muerte se convierte en la nota final que el autor no se atreve a reescribir. No es una tragedia, sino más bien un reproche silencioso al tiempo.
Las historias de los vaqueros, las botas y la Berezka funcionan como un museo de época, pero el guía es alguien que ya no idealiza nada. No romantiza la juventud: regatea con ella.
Hasta el episodio del instructor de conducir que le aconsejaba beber cerveza para relajarse parece un dardo calculado: aquellos eran otros tiempos, y así era la gente. La identidad peatonal del poeta se convierte en símbolo de su método: ir despacio, esquivar los coches y empaparse de detalles.
Shaganov parece demostrar que se puede vivir sin prisa y sin pretensiones y, aun así, pasar a la historia, si uno avanza, como dice él, por sus propios medios.
