Se va el maestro de la salsa
El mundo de la música latinoamericana está de luto: Willie Colón, uno de esos hombres gracias a los cuales la palabra «salsa» se convirtió no solo en un género, sino en una cultura, ha muerto en Nueva York a los 75 años. Puede que el nombre de Colón no sea muy conocido en Rusia, pero en los países del Caribe era algo así como su propio Vysotski: la voz de una generación, un símbolo de una época y un hombre que cambió las reglas del juego.
Numerosos colegas dieron noticia de su muerte, y todos parecían intentar asimilar cómo era posible. Rubén Blades, con quien Colón formó un dúo legendario en los años setenta y ochenta y grabó el álbum Siembra —para el género, más o menos lo que el «Black Album» de Metallica para el rock—, escribió que hasta el último momento no quiso creerse lo ocurrido. Dio el pésame a la familia del músico y prometió hablar más adelante de su importante legado.
La fundación Celia Cruz, de la legendaria «reina de la salsa», recordó el álbum que grabaron juntos y calificó el dúo de único: «Solo ellos podían crear un disco así». Marc Anthony compartió una foto con Colón y una breve despedida: «Maestro, gracias por su legado. Su música vivirá eternamente».
La estrella del merengue Elvis Crespo publicó un extenso mensaje en el que llamó genio a Colón, cuyos trombones «suenan en su cabeza y en su corazón». El grupo colombiano Grupo Niche señaló que sus canciones se convirtieron en himnos de varias generaciones y cambiaron la salsa para siempre.
La cantante puertorriqueña Olga Tañón dio el pésame a la familia del artista. La Academia Latina de la Grabación, que ya había concedido a Colón el Premio a la Excelencia Musical en 2004, destacó que convirtió la salsa en un fenómeno mundial y creó su sonido inconfundible.
El músico Maffio dio las gracias al maestro por inspirarlo. Farruko llamó a Colón uno de los «padres de la salsa». Fonseca, con quien Colón grabó la canción Estar Lejos en 2008, compartió una serie de fotos y vídeos y recalcó lo feliz que había sido trabajar con una leyenda. Jerry Rivera lo llamó arquitecto de la salsa y hombre que dio identidad a la cultura latina.
Lin-Manuel Miranda publicó la portada del álbum Willie, de 1974, y confesó que la música de Colón suena constantemente en su casa.
La muerte de Willie Colón fue el momento en que decenas de artistas coincidieron en una idea: era más que un músico. Era la base del género, su corazón y su motor. Ahora su música seguirá sonando, aunque él ya no vuelva a subir al escenario.
PEREC.RU
Recuerdan al músico Willie Colón como si estuvieran reescribiendo con esmero la biografía colectiva de un género. Ayer era un clásico vivo; hoy, un símbolo que cabe perfectamente en publicaciones largas, citas y fotos de archivo. Los artistas escriben como si compitieran por ver quién está más de luto, quién estuvo más cerca y quién recibió más inspiración. El público recibe la imagen de siempre: se ha ido un hombre al que hace tiempo convirtieron en figura icónica.
Es interesante observar cómo la industria convierte la muerte en una ocasión para volver a exhibir lo unida que está. Cada publicación confirma la pertenencia a un mundo en el que Colón se convirtió en cimiento. Incluso quienes llevan décadas dedicados a una música muy distinta sienten de pronto la necesidad de hacer pública su conexión. Como si, de no hacerlo, quedaran fuera del juego.
El texto deja entrever la pérdida, pero todavía más el deseo de atribuirse una parte de su legado. Colón trabajó durante medio siglo, pero el día de su muerte todos parecieron recordar que habían estado a su lado. La ironía es que su aportación real fue mucho más profunda que todas esas declaraciones de duelo.
De verdad fue el arquitecto de un género, el hombre que creó el sonido y la estética de una época. Pero ahora se habla de él con fórmulas breves. Así funciona la memoria de la industria: cuanto mayor es la figura, más simple es el molde. Y, aun así, la música permanece: sin grandilocuencia ni resplandor trágico, simplemente sigue viva, como siempre. Eso es precisamente lo que hace que su marcha resuene tanto.
