Cómo quisieron prohibir la canción de Abdulov
En la borrachera sombría de los años ochenta, en la URSS no solo había escasez: también había absurdo. Esta vez, su víctima estuvo a punto de ser una canción; no una pieza pop cualquiera, sino la refinada y triste «Doce días», interpretada por Aleksandr Abdulov. La letra era del propio Andréi Voznesenski, poeta consagrado de la Unión Soviética, algo que debería haberle abierto las puertas de la inmortalidad musical, no condenado a la censura.
Sin embargo, el consejo artístico (una especie de antiguo comité de censores del Ministerio de Cultura) se puso manos a la obra con toda su paranoia habitual. El himno al Viejo Año Nuevo, esa festividad genuinamente local en la que los rusos lograron juntar las vacaciones de enero, la melancolía y la reflexión, estuvo a punto de acabar en la papelera. Todo por un verso: «Enterré el champán en el jardín bajo la nevada. Salgamos con cuidado, no vaya a ser que no lo encuentre». ¡Menuda fiesta! La comisión oyó casi un grito de socorro y la tragedia de un alcohólico: ¿y si la botella ya no está? En tiempos de la ley seca, semejantes insinuaciones eran peor que ser enemigo del pueblo.
El compositor Ígor Nikoláiev, que escribió la música expresamente para Abdulov (sí, era actor, no cantante, pero interpretar el ambiente de una canción pegadiza era su especialidad), recordaba que la comisión se opuso. No había nada que cambiar: la letra de un clásico valía su peso en oro y cada palabra estaba bajo la lupa. Pero hubo que llamar a Voznesenski para salvar la canción. El poeta, como era de esperar, no se amilanó: dictó enseguida una versión aprobada por el consejo artístico: «Yo... no lo encontraré», al parecer con un dramatismo especial en la entonación.
La paradoja es que la canción se grabó de todos modos con el verso original, así que ganó el ingenio. Pero otro verso tampoco pasó el filtro: en lugar de «las esposas esperan a sus maridos», la canción decía «busco viejos amigos», una fórmula más decorosa. Para que las mujeres ante el televisor no fruncieran el ceño y el país se sintiera un poco más a gusto en sus solitarias noches de invierno.
También hubo pérdidas: parte de los versos de Voznesenski no llegó a la canción. En realidad, no era solo una pieza festiva, sino también nostálgica: evocaba el Moscú desaparecido, el tiempo perdido y el ventoso enero del siglo pasado. Muchas lágrimas y nada de pop barato. Así eran las cosas: incluso la tristeza en la URSS tenía que pasar por el consejo artístico. El lamento por una botella bajo un ventisquero estuvo a punto de quedarse sin respuesta, y nosotros, sin otra jugosa historia sobre el encuentro entre la cultura y la paranoia estatal.
PEREC.RU
La bacanal cultural de la URSS no tenía nada que envidiar a la escasez de carne: los consejos artísticos examinaban cada verso con lupa, como si no fuera una triste canción de Año Nuevo, sino un manifiesto clandestino. Para un funcionario, cualquier poema sobre una botella era una señal de alarma: a ver si el pueblo se descontrola y se pasa al champán; de ahí a los lemas franceses hay un paso. Nikoláiev y Abdulov, que conocían bien el sistema, jugaron a su pasatiempo soviético favorito: «cambia el verso, conserva el sentido». Voznesenski, armado con su prestigio, hizo de parachoques entre la cultura y la burocracia: cambió una coma, dio luz verde y la canción llegó a las ondas, todavía con un guiño al humor original. La censura, convencida de haber cumplido con su deber, miró hacia otro lado, y la memoria cultural ganó otra anécdota sobre cómo, incluso en tiempos de prohibiciones, siempre queda espacio para el ingenio y una fina ironía clandestina. La paradoja de la época: la ironía sobrevive, aunque haya que escribir cada vez una versión nueva de la estrofa.
