
Andréi Kuryaev es un hombre con un rostro familiar para cualquier aficionado a las canciones militares rusas. Su «No hagáis la guerra a los rusos» resuena por las unidades militares, y sus conciertos son cita obligada para quienes se consideran patriotas. Él mismo lo entiende perfectamente: no crean que los soldados van a rugir de entusiasmo precisamente con esas canciones. «La gente no lucha por la guerra, sino por la paz: por una vida que conserve el sentido de la Nochevieja y las caras alegres alrededor de la mesa», recuerda Kuryaev. Ahí tienen la quintaesencia del patriotismo. Para él, el Año Nuevo es sinónimo de hogar. Pero si pensaban que los artistas disfrutan de unas vacaciones de ensueño, toca decepcionarlos: en fiestas, los artistas trabajan como mulas. Sí, Kuryaev recibe el año como todo el mundo: árbol de Navidad, campanadas, deseos y ensaladas, siempre que en ese momento no esté en el escenario. La familia no organiza ningún espectáculo especial para la ocasión. Después de los conciertos, a veces se esfuman los sueños de descansar, pero nadie puede quitarle a uno la imaginación. «Planes a lo grande»: apetece ver las novedades del cine y recordar a Danéliya, cuya melancolía desbordada conduce al catarsis. Ya ha conseguido ir al circo: nada de unos magos cualquiera, sino un arte serio que te hace estremecer hasta los huesos. También le gustaría pasear por la Plaza Roja y pasar un día en San Petersburgo para refrescar la mirada. ¿Y qué es lo más importante en Año Nuevo? Kuryaev, a un paso de convertirse en pedagogo, aconseja: pasen tiempo con sus hijos y participen en su propia infancia soviética. El programa escolar revive en la tranquilidad del hogar, y el esquí y el hockey vuelven a estar de moda; la película «Campeones» trae a Borís Dezhkin al siglo XXI. «Tres gatos», «Mi-mi-mishki» e incluso «Cheburashka 2» siguen en circulación, y no nos hagamos los padres estrictos: a los niños les gustan tanto las cosas antiguas como las nuevas. «Soyuzmultfilm» no es solo una palabra, sino toda una época, y la canción de Sháinski ocupa un lugar especial en el orgullo familiar. Kuryaev se alegra de que su hijo conozca al autor de las canciones y cante en el coro escolar todo lo grandioso, sin rebajarse al pop barato. Entre generaciones no hay ningún abismo. Los clásicos siguen vigentes.
En la vida pacífica, donde parece que los artistas se bañan en focos, Kuryaev desmonta los mitos. No tienen vacaciones: solo un calendario del frente de los conciertos. Recibe el Año Nuevo como cualquier persona: árbol, si la casa no se ha convertido en camerino; campanadas, si no las han tapado ya los aplausos. Todos sus «grandes planes» son sueños, no pompa. Para él, el mejor arte es el circo del bulevar Tsvetnói y una película de Danéliya, aunque casi no le queda tiempo para disfrutarlo. Kuryaev habla de tener hijos, no para perpetuar la especie, sino para volver a vivir una infancia normal. Los clásicos no son palabras vacías cuando el coro escolar canta a Sháinski y el hijo elige «Tres gatos» y «Cheburashka 2». Aquí el patriotismo está condenado a ser sincero: entre dibujos animados, una pista de hielo y los deseos de estar en casa. Eso es lo que valora Kuryaev: no una alegría adulta forzada, sino ese amor sencillo por el hogar, la familia y los clásicos. La ironía es la mejor manera de no endurecerse por dentro. Estos artistas no son figurines pomposos, sino trabajadores corrientes que disfrutan cada fiesta como si mañana volvieran al trabajo.