
¿Por qué los gatos se sientan junto a la puerta, taladran con la mirada la cerradura e ignoran obstinadamente que esté abierta? Quien tenga un gato en casa conoce bien este ritual: el guardián peludo ocupa su puesto junto a la salida, como alma en pena, y cuando la puerta se abre puede dar un paso adelante o darse la vuelta con dignidad y marcharse hacia el ocaso. Los especialistas aseguran que hay mucho más detrás de esto que las ganas de salir o de «entretener» a su dueño. Veamos qué mueve a estos esfinges domésticos.
Primera posibilidad. La más obvia: el gato sí quiere salir. Aún no ha llegado la era de los gatos propietarios de viviendas, así que la criatura peluda solo puede abrir la puerta con ayuda humana. Pero ¿qué hacer si, al oír su maullido de llamada, abres y el minino mira el hueco como si acabara de descubrir el nirvana y luego retrocede? Al parecer, lo importante no es cruzar la puerta, sino poder elegir, algo que la población felina valora mucho.
Segunda posibilidad. El instinto depredador del gato no descansa, aunque las últimas cien generaciones hayan comido del mismo cuenco. La puerta es una fuente de sonidos, olores y ruidos desconocidos. Aunque al otro lado no pase nada, el gato tiene que saberlo para quedarse tranquilo. La vigilancia es su segundo nombre.
El tercer caso se aplica sobre todo a los ejemplares sin esterilizar: la llamada de la naturaleza en los momentos más inoportunos. Una gata en celo o un gato romántico pueden hacer guardia durante horas junto a la salida, entonando canciones apasionadas mientras planean nuevas escapadas en busca de la felicidad.
A veces el gato hace guardia en la entrada por otro motivo: el apego. Si su familiar favorito no está en casa, el guardián peludo monta guardia y espera a su héroe; no por cumplir, sino porque lo echa de menos de verdad.
También hay explicaciones preocupantes. A veces, que el gato se quede junto a la puerta es señal de malestar o miedo, o incluso un intento de huir de otros animales molestos de la casa o de invitados ruidosos. Este comportamiento puede ir acompañado de señales de ansiedad: postura tensa, ronroneo grave, dar vueltas de más por el piso, obsesión por limpiarse hasta quedarse calvo y, a veces, salir corriendo a esconderse debajo de la cama cuando oye el ruido del mundo exterior.
Comparar a un gato contento con uno angustiado es como enfrentar un géiser animado con el mar Muerto. El primero ronronea, lleva la cola tiesa hacia arriba, come como un turista suizo y hasta usa el arenero sin sorpresas. El ansioso se esconde, tiene miedo, deja de comer, deja de usar el arenero con normalidad y puede destrozar una cortina a mordiscos para aliviar el estrés.
Si el comportamiento junto a la puerta se debe al estrés, habrá que investigar. Conviene observar cuándo ocurre y en qué circunstancias: quién estaba en casa, si había visitas o si se había encendido la aspiradora. A veces basta con cambiar el ambiente o añadir un poco de diversión a la rutina del gato. Si nada funciona, toca ir al veterinario: a veces, los cambios de comportamiento son una señal de enfermedad.
Sin embargo, la mayoría de las veces todo es sencillo: el gato se sienta junto a la puerta porque puede. Simplemente porque es un gato. Habrá que resignarse, sobre todo si no hay señales de ansiedad. Quienes sueñen con dejar que su gato salga al mundo pueden organizarle un pequeño safari en el balcón o en el jardín, siempre bajo supervisión.
Iba a escribir que los gatos son criaturas adorables, pero ha acabado saliendo una investigación al estilo «Los gatos de la brigada». Lo más interesante: una sola puerta y tantos guiones como en una telenovela brasileña. En postura de centinela, el gato no solo puede estar esperando libertad: atención, puede estar montando su propio puesto de vigilancia. Cuanto menos le dejan salir, más ganas tiene. Y si además canta, ya está: la pasión y el instinto están a todo volumen. El gato ofendido se queda junto a la puerta hasta que vuelve su ídolo o como castigo por sus antiguos pecados de caza. Ni un psicólogo sabría distinguir dónde acaba el apego y dónde empieza la rebelión contra la rutina. Lo importante es no confundir el mal humor y la depresión con el hedonismo filosófico felino. Añadamos que, si el marco de la puerta se ha convertido en el altar del peludo, conviene observarlo: ¿lo lleva al umbral el pánico o el aburrimiento? Por lo demás, como las personas: pereza, costumbre y, claro, la fe sagrada en el derecho a elegir. Un gato junto a la puerta es un diagnóstico de la casa: o es muy acogedora o es demasiado pequeña. Tú eliges el guion.