
Está claro que lo de las nueve vidas de los gatos se inventó después de historias como esta. En el puerto de Portsmouth, una localidad del sur de Inglaterra, el Día de la Madre (15 de marzo) no fueron los niños con el desayuno en la cama quienes despertaron a la gente, sino un vecino nervioso: había descubierto a un gato atrapado en la rendija entre dos casas de ladrillo. La abertura medía cuatro pulgadas, más o menos el ancho de una mano. El gato se llamaba Alfie, ya se había convertido en un vagabundo local y su dueña, Catherine Edwards, en una mera espectadora de su propio jardín. Llamaron, claro, a la RSPCA, la organización británica de protección animal. Para el rescate contaron con Sarah Wotton, una trabajadora cuya entereza podría servir de ejemplo a los bomberos. Intentó sacar al gato de todas las maneras posibles: boquillas, palos, «brazos extensibles»; incluso entraron en casa de los vecinos pensando en taladrar un agujero hasta llegar a Alfie. Nada funcionó: estaba tan encajado que no había forma de sacarlo sin arrancarle la cola.
Llegaron los refuerzos: Morgan Allison, otro empleado de la RSPCA, e incluso los bomberos de la ciudad. Tras una hora de nervios y tres palas rotas, intentaron de todo, hasta montar otro sistema británico de poleas y cuerdas digno de «MacGyver de saldo». ¿Resultado? Cero. Los bomberos se marcharon; solo el gato y un par de rescatistas conservaron los nervios. Después de cinco horas de tormento y con la luz menguando, decidieron recurrir a la artillería pesada: llamar a un veterinario y sedar al gato con una larga «brocheta» casera. Tenían un minuto para sacarlo antes de que corriese el riesgo de sufrir problemas respiratorios. Tiraron de él entre tres. ¡Y voilà!: salió entero y peinado, como recién salido de la peluquería. Bueno, salvo porque tenía el pelo apelmazado.
Pero la función no había hecho más que empezar: al escanear el chip descubrieron que Alfie no era simplemente un gato callejero británico; había desaparecido dos años antes y, según resultó, llevaba todo ese tiempo a solo dos manzanas de su antigua casa. Los rescatistas devolvieron el gato a su dueña, Mandy Davis, justo el Día de la Madre y, además, el día del cumpleaños de su padre. Alfie se encariñó enseguida con toda la familia, se tumbó en la cama de su hija Elizabeth, se reencontró con la perra Amber y con otros dos gatos, a los que tuvo que acostumbrarse de nuevo. El veterinario dictaminó que estaba vivo y sano, y que ya le habían deshecho el lío del pelo. Mandy cuenta: «Durante todo este tiempo ya habíamos tirado la toalla y no esperábamos que volviera. Y de pronto, una llamada y ¡un gato enterito en la puerta!»
¿La moraleja? Sin chip, tu gato no es más que un argumento para una historia de desgracias. Con chip, en cambio, tiene opciones de protagonizar una epopeya con final feliz. Los protectores británicos de animales recomiendan tener los datos de contacto al día y un sedante a mano: quién sabe si tu gato también tiene guion para su propio «Cadena perpetua».
Esta lacrimógena historia lo tiene todo: cinco horas peleándose con ladrillos, un arsenal de rescate de chiste y un microchip mágico que convierte un rescate doméstico en fiesta familiar. La RSPCA, famosa por sus empleados agotados pero valientes, volvió a hacer de deus ex machina para otro británico peludo, al que, irónicamente, le tocó más suerte que a la mayoría de la gente en las elecciones locales. La heroica Sarah Wotton y sus compañeros, sin esperar ayuda de los bomberos, se pusieron manos a la obra con una tenacidad poco británica: sin té, pero con aparejos ingeniosos y mucho sarcasmo. Sacaron al gato despacio, con anestesia y un esfuerzo colectivo, como quien compra un boleto de lotería premiado, aunque en realidad estuvieran al borde del ataque de nervios y del absurdo más ridículo. El final era previsible, pero no por eso menos absurdo: no solo encontraron a sus dueños, sino que también le devolvieron al gato el sentido de pertenencia, arropándolo de paso con té, galletas y la alegría de toda la familia. Y ningún bombero resultó herido. La moraleja principal: ponedles microchip a los gatos, tened un sedante cerca y preparaos para que el absurdo británico termine en una idílica escena familiar cuando entran en acción rescatistas de animales con nervios de acero y sentido del humor.