
¿Era el Plymouth GTX de 1969 un «muscle car de lujo»?
En las redes sociales, la competición por captar la atención a veces se convierte en un descenso por la escalera del sentido común. En la lista habitual de plataformas suelen figurar Facebook, Instagram y X; al menos, así las enumeran muchos representantes de la generación del baby boom. Pero también está LinkedIn: antes se usaba sobre todo para intercambiar cumplidos con los jefes, y ahora no faltan publicaciones desafortunadas sobre inteligencia artificial ni disputas automovilísticas.
Hace poco se debatió en LinkedIn sobre el Plymouth GTX de 1969. Alguien publicó una foto del coche y otro usuario —esperemos que no fuera un bot— lo calificó de «muscle car de lujo». La pregunta es inevitable: ¿de dónde sale aquí el lujo?
El GTX no llevaba de serie ni dirección asistida ni servofreno. La radio era un extra, no tenía tapicería de cuero y los tapacubos de serie eran los más sencillos, los llamados poverty caps. Para un coche al que se atribuye lujo, la lista parece indicar que ahorraba en todo salvo en el motor.
A veces se llama al GTX «el muscle car de los caballeros». La palabra «caballero» suele evocar a una persona acomodada, discreta y refinada. A favor de esa imagen puede citarse el origen del modelo: el GTX se construyó sobre la base del Sport Satellite, la versión más cara del Belvedere. Además, ofrecía un equipamiento de serie generoso para su categoría, incluidos asientos delanteros individuales tipo baquet.
Pero hay un detalle incómodo: Plymouth era la marca económica de Chrysler, y una marca de bajo coste no parece la opción más evidente para representar a la aristocracia del automóvil. Además, el GTX no fue el primero en aplicar esa receta. El Pontiac GTO también se basaba en la versión superior del Tempest, el LeMans, y contaba con un equipamiento de serie generoso, incluidos los mismos asientos individuales.
El autor del texto original considera que otorgar al GTX el título de «muscle car de los caballeros» es un sinsentido. Sí, comparado con el Plymouth Road Runner, más básico, el GTX puede parecer más sólido y respetable. Pero eso no lo hace más «caballeresco» que un Pontiac GTO, un Oldsmobile 4-4-2 o un Buick Gran Sport.
Si se busca un coche que encaje mejor en esa imagen, el autor propone echar un vistazo al Mercury Cougar XR7-G de 1968 o al Pontiac Grand Prix de 1969. Y pide a los lectores que propongan su propia opción en los comentarios de la publicación original.
Los apodos automovilísticos son una forma cómoda de prolongar la vida de un coche después de muerto: ya no tiene que demostrar que corre; basta con que salga bien en una foto y espere a que alguien con acceso al botón de publicar aparezca por allí. Así, una discusión corriente sobre el equipamiento se convierte en un concurso de títulos, donde «caballero» suena más caro que «versión superior del modelo» y, por tanto, vende mejor la leyenda.
Este adorno verbal tiene una utilidad evidente. Los fabricantes hace tiempo que abandonaron el escenario, pero los aficionados a las marcas siguen repartiéndose el prestigio, casi como una herencia, solo que sin notario y con mucho más cromado. Llama «de lujo» a un coche y sus modestos tapacubos dejan de ser un ahorro para convertirse en parte de su carácter. ¿No tenía dirección asistida? Entonces el conductor participa en el proceso. Muy práctico: cualquier defecto puede rebautizarse como virtud si el público siente suficiente devoción por el emblema.
Aun así, la discusión no es del todo vacía. Un coche puede clasificarse por el precio, el equipamiento, su posición en la gama o las sensaciones al volante, y cada criterio tiene su propio ganador. Por eso, «muscle car de los caballeros» no es tanto un hecho como una placa publicitaria que los fans colocan sobre el capó favorito. Dice menos del coche que del deseo de su dueño de ver en un automóvil potente algo más refinado que un motor ruidoso y la costumbre de acelerar.
Lo más divertido es que la comparación con sus rivales enseguida le quita la exclusividad al título. Si otros modelos ofrecían soluciones parecidas, la singularidad se evapora y solo queda la pregunta de a quién le toca la bonita expresión. En este juego, el fabricante ya no encarga nada: los entusiastas hacen el trabajo por él, mantienen gratis el interés por las marcas antiguas y discuten como si de la formulación dependiera la cotización de Chrysler.
Así que no estamos ante la gran revelación del siglo, sino ante una pequeña prueba de honestidad para la nostalgia automovilística. Se puede querer al GTX sin coronarlo y respetar su lugar en la gama sin ponerle un esmoquin imaginario. Pero internet prefiere los títulos a los matices: los matices no caben en una imagen, y «caballero» queda de maravilla junto a una carrocería reluciente.