Anuncios de coches: nostalgia de los periódicos y del parque automovilístico familiar

Hubo un tiempo en que los coches no se buscaban en una aplicación con filtros y notificaciones, sino en la sección de anuncios de un periódico. Había que pasar páginas, mancharse los dedos de tinta de imprenta y aceptar que coches, productos y demás trastos de la vida aparecieran mezclados. A cambio, era un ritual de verdad, no el deslizamiento sin alma por una sucesión de fichas.

A mediados de los años noventa, el autor aún no tenía carné de conducir, pero todas las semanas iba en bicicleta hasta Red Sands Market —una gasolinera Chevron— para recoger el periódico gratuito «Pioneer Shopper». Los jueves se llevaba el número recién salido, volvía a casa, se sentaba en el suelo y estudiaba los anuncios. El límite de caracteres obligaba a los vendedores a economizar palabras: se usaban abreviaturas como PW para los elevalunas eléctricos, PL para el cierre centralizado, Cruise para el control de crucero y A/T para el cambio automático. Los publicistas aún no habían convertido la descripción de un coche en un poema sobre «un nuevo nivel de libertad».

Más adelante, esa costumbre llevó al autor a consultar archivos de periódicos en busca de antiguos números de teléfono de su familia. Para su sorpresa, encontró anuncios de venta de 15 vehículos familiares. Entre ellos había coches, un remolque de viaje, un quad y dos motos acuáticas. Encontró una foto de cada anuncio y ordenó la colección por año de fabricación.

El primero fue un Chevrolet Monte Carlo de 1975, que llegó antes de que naciera el autor. De él se conserva una foto de una rueda junto a Cadet, la perra de su madre. Un Mercury Bobcat de 1978 fue el coche en el que el autor salió del hospital tras nacer.

El Chevrolet Celebrity de 1986 fue el primer coche del autor y su gran orgullo en 1997. Su padre lo puso a la venta en una ocasión, pero al final no se desprendió de él. De ese mismo año era el remolque de viaje Terry Taurus: la familia recorría con él el cañón de Logan, en el norte de Utah. En la foto, el autor aparece con una camisa blanca y su hermano con una amarilla.

La GMC Sierra de 1987 era del abuelo Rex. Tras su muerte, en 1989, un tío puso la camioneta a la venta aproximadamente un mes después. El autor todavía querría averiguar dónde está ahora. El Jeep Cherokee Laredo de 1988, comprado al abuelo, recibió unas llantas de aleación Eagle y se convirtió en el coche familiar para los viajes de mediados de los noventa.

El autor recuerda con especial cariño el Pontiac Grand Prix de 1989. El Acura Integra de 1990, en versión GS con cambio automático, fue el comienzo de su afición por la marca Acura. Ese mismo año llegó un Ford F-250 XLT, otro vehículo de su infancia. En la foto se ve cómo su padre consiguió meter tres quads en la caja.

El Acura Legend L de 1993 fue el siguiente coche de su madre después del Integra. En él fue el autor al baile de graduación en 1999, con el pelo cuidadosamente decolorado, algo que hoy probablemente exigiría una explicación aparte.

En el repertorio familiar también estaba un Yamaha Badger YFM80 de 1993. El autor y su hermano montaban en ese quad cuando tenían 12 o 13 años. El asiento rosa no preocupaba a nadie: aquello era demasiado divertido como para ponerse a controlar la estética.

El Ford F-150 XLT de 1994 llevó en más de una ocasión las motos acuáticas al lago. El Ford Ranger XL del mismo año sustituyó durante un tiempo a las camionetas de tamaño completo: era un modelo compacto y sencillo, con suelo de vinilo y elevalunas manuales, pero resultó tener más posibilidades de las que cabía imaginar por su aspecto.

El Chevrolet S-10 de 1995 era una de las camionetas del abuelo. La única foto que se conserva está tomada delante de su casa, en el centro de Utah. El autor viajaba a menudo en los pequeños asientos supletorios de la cabina ampliada.

La lista termina con un par de motos acuáticas de 1995: Yamaha WaveVenture 700 y WaveRaider 1100. Aproximadamente entre 1996 y 1998, llevaron a la familia de paseo por el lago. La WaveRaider tenía un motor de tres cilindros y alcanzaba los 60 millas por hora, es decir, unos 97 km/h.

Así, los archivos de periódicos acabaron convertidos en un museo familiar de papel: quince coches y vehículos, fotografías, antiguos anuncios y recuerdos de una época en que buscar un coche requería paciencia, una bicicleta y una tarde libre.