Lexus, mosquitos y 2.500 millas: una locura de viaje por Estados Unidos

En junio de 2004, el autor de esta historia voló de Las Vegas a Jacksonville para recoger un Lexus IS300 de 2001 para su hermano. Su hermano había comprado el coche por internet sin verlo en persona, y el autor aceptó hacer de chófer de traslado particular: casi un «Transporter» estadounidense, pero sin presupuesto de Hollywood.

Como trabajaba para una aerolínea, podía volar gratis en modalidad standby, es decir, si quedaban plazas libres. Primero fue de Las Vegas a Atlanta y después tomó otro vuelo a Jacksonville. A continuación llegó la parte que hoy parecería el guion de una película sobre seguridad aeroportuaria.

El coche estaba en una planta concreta del aparcamiento del aeropuerto. La llave descansaba sobre el neumático delantero del lado del conductor y, detrás, llevaba una matrícula provisional. El autor echó un vistazo rápido al vehículo, llamó a su hermano y se puso en camino. Ni una inspección en condiciones, ni un localizador digital, ni siquiera la certeza de que aquello no fuera una broma carísima.

Durante los dos días siguientes recorrió unas 2.500 millas —unos 4.000 kilómetros— de un extremo a otro del país. El viaje, al estilo de Cannonball Run —casi una carrera de resistencia por las carreteras estadounidenses—, resultaba tan estimulante como aterrador.

En su diario anotó que llegó a Memphis ya de noche. Mientras buscaba la casa de Elvis Presley, se dio cuenta de que había acabado en un barrio poco recomendable. Nunca encontró la casa, pero sí se hizo una foto en Elvis Presley Boulevard, junto al Elvis Presley Inn.

El intento de dormir también fracasó. Hacía calor dentro del coche, así que bajó un poco las ventanillas. El resultado era previsible para cualquiera que se haya enfrentado alguna vez a la naturaleza: el habitáculo se llenó de mosquitos. Así que el conductor siguió casi sin pegar ojo y recorrió de Memphis a Flagstaff, Arizona, más de 20 horas seguidas.

Por el camino pasó por Elk City y comió en La Cocina, un pequeño local de la histórica Route 66: pidió un burrito de alubias y queso. Cerca había un museo de la Route 66, pero no encontró tiempo ni cinco dólares para entrar. La gran historia estadounidense podía esperar; el hambre, no.

En Amarillo repostó y salió en busca de Cadillac Ranch, una instalación artística de Texas en la que hay viejos Cadillac clavados en el suelo y cubiertos por numerosas capas de pintura. Tuvo que pedir indicaciones a un empleado de Circuit City. La tienda ya ha desaparecido: la cadena dejó de operar en 2009. Cadillac Ranch estaba junto a la I-40, así que el autor se detuvo a contemplar los coches. Se permite a los visitantes dejar en ellos sus propios dibujos y mensajes, y los vehículos se han convertido poco a poco en un lienzo colectivo.

Hoy resulta especialmente extraño recordar que en 2004 había que entrar en una tienda y preguntar cómo llegar a un sitio de interés. Nada de llevar un móvil con mapas en el bolsillo: solo impresiones de MapQuest, papel, esperanza y la disposición a admitir que te habías pasado el desvío hacía veinte minutos.

El último tramo iba de Flagstaff a St. George por la Highway 89. Apenas había coches en la carretera; había curvas interesantes, largas rectas y paisajes impresionantes. A lo largo de la ruta se veían pequeños puestos que vendían artesanía y recuerdos de los pueblos indígenas de América.

Las colinas le permitieron probar las levas del cambio del Lexus. Después, por fin escribió: «Qué bien estar en casa». Veintidós años después, duda de que pudiera volver a soportar un viaje así, pero fue precisamente aquel trayecto lo que le hizo enamorarse de verdad del Lexus IS300 de primera generación. En su opinión, el coche sigue teniendo buen aspecto y tanto su comportamiento como las sensaciones al volante continúan siendo de primera.