Desfile de perdedores del motor

Mi primer Concours d’Lemons: una fiesta de la «imperfección» automovilística

Mientras fotografiaba un Porsche 959 durante la Monterey Car Week, el autor se fijó en su colega Andy Reid. Más tarde conoció a Dustin W. Johnson, responsable de comunicación de Collector Car Network, y Andy le propuso acercarse al Concours d’Lemons, un evento celebrado en Seaside dedicado a «lo mejor de lo peor» del mundo del automóvil. Fue un buen consejo: la exposición mostró otra cara de la comunidad de aficionados al motor.

La Monterey Car Week suele asociarse con hiperdeportivos, clásicos caros y propietarios cuyos relojes suizos cuestan más que algunas casas. En el Concours d’Lemons no hacen falta ni Brunello Cucinelli ni un Richard Mille. Basta con ir dispuesto a ver coches extraños, viejos y modificados de forma artesanal, en vez de los superdeportivos más raros.

El tono humorístico de la exposición se mantenía con una seriedad casi burocrática. Entre las categorías estaban «La triste Britania» (Rueful Britannia), «Italianos innecesariamente complejos» (Needlessly Complex Italian), «Alemanes satisfechos de sí mismos» (Der Self-Satisfied Krautten Wagen) y «Albóndigas suecas» (Swedish Meatballs). Los jueces aceptaban sobornos de buen grado, sobre todo en forma de comida y alcohol. Con el «estímulo» adecuado, un coche podía llevarse una especial «Cinta de la Deshonra» (Ribbon of Dishonor).

Por el recinto se veían personas con tocados artesanales hechos con tapacubos y asistentes vestidos con trajes hinchables de dinosaurio. Estos últimos encajaban especialmente bien junto a un Jeep Wrangler JL tematizado como «Parque Jurásico».

Entre los coches había un Mercedes-Benz 300TD de 1984. Su carrocería abollada descansaba sobre neumáticos todoterreno y su estado general estaba a medio camino entre «todavía funciona» y «ya tiene carácter».

Cerca apareció inesperadamente un Mercedes-Benz 190SL de 1956 apodado Celestial Carnival. Pertenece a la familia de Royce Carlson desde mediados de los años setenta. A lo largo de las décadas, el roadster recibió un bloque corto nuevo y fue restaurado, pero también pasó largas temporadas parado y almacenado sin moverse. Cuando volvió a funcionar, Carlson renunció a la restauración convencional y encargó al artista de Arizona Bill Dambrova cubrir la carrocería con vivos remolinos y motivos vegetales.

No menos llamativo era un Citroën HY de 1959 transformado en camión de rampa para transportar un Renault 5 Turbo. El autor nunca había visto ni un HY ni un camión casi del mismo tamaño que el coche que llevaba. A pesar de la pátina, el Citroën incorporaba componentes modernos: un Chevrolet V8 de 5,3 litros y 519 CV, colectores de escape, una caja automática 4L60E de cuatro velocidades, suspensión neumática AccuAir y un habitáculo decorado al estilo Renault.

Otra rareza era un Trihawk 304 amarillo chillón de tres ruedas. Parece un vehículo de una película de James Bond de finales de los setenta, pero existió de verdad. Según un artículo de Road & Track de 1982, el modelo fue creado por Bob McKee, conocido por Can-Am e IndyCar, y Lou Richards, cuya empresa fabricaba maquinaria para dar forma a hamburguesas. Para esquivar los requisitos de los automóviles, sus creadores optaron por una configuración de tres ruedas, menos regulada y más próxima a la de una motocicleta. El conjunto mecánico incluía un motor bóxer Citroën refrigerado por aire de 1,3 litros y una caja Citroën de cinco velocidades que transmitía la potencia a las dos ruedas delanteras.

Puede que las redes sociales no conviertan estos coches en el sueño de los adolescentes. La excepción fue un aficionado de Lemons de 14 años, que conoció al autor en la exposición. Pero los propietarios no necesitaban la aprobación de la cultura popular: estaban orgullosos de sus coches, sin importar el precio, el estado o el valor de mercado.

Se les puede llamar cacharros oxidados, «hoopties» o simples trastos viejos; probablemente algunos propietarios usarían esas mismas palabras. Pero estos coches no eran aburridos. Los distinguían su rareza en las carreteras, lo desconocidos que eran para el gran público y las modificaciones personales que convertían cada uno en una historia propia.