
Dos Chevrolet Camaro de 1968, muy raros, quedaron encerrados en un viejo túnel del estado de Utah (Estados Unidos), un lugar donde uno espera encontrar, como mucho, murciélagos y hordas de arañas. Pero allí estaban, iconos del motor estadounidense, y no en un hangar cualquiera, sino en un túnel que en su día formó parte de la carretera Highway 91, que unía las localidades de Washington y St. George. El túnel se construyó en 1927, excavado bajo una colina de arenisca roja: el típico planteamiento estadounidense, en vez de rodear, abrirse paso a través de todo.
A lo largo de las décadas, el túnel tuvo un montón de nombres: algunos lo llamaban Bigelow Tunnel, otros preferían Middleton Tunnel o Washington Tunnel. Los historiadores locales y los aficionados a las carreteras antiguas han escrito sobre su historia. El detalle más llamativo es su longitud, 70 metros, y su techo muy bajo. Se cuentan historias de camiones atascados que bloqueaban el tráfico durante horas, simplemente porque el conductor no calculó bien las dimensiones.
En 1954, la carretera dejó de pasar por allí: abrieron un paso en la elevación cercana y la ruta 91 se desvió hacia el sur. Para 1970, la recién construida Interestatal 15 ya se había quedado definitivamente con todo aquello. Hoy, 30.000 coches circulan cada día por ella entre Salt Lake City y Las Vegas.
Volvamos a 2007. El autor del artículo, aquejado de curiosidad crónica, fue a inspeccionar el túnel: la entrada oeste estaba bloqueada por una valla y una caseta prefabricada, pero la oriental estaba abierta de par en par, con un viejo Dodge dormitando al lado. El autor no sabía quién era el dueño del túnel; el edificio no estaba inspeccionado: lo de siempre, riesgo, polvo y silencio. Pero dentro, en lugar de fantasmas, había un par de Chevrolet Camaro de 1968, cubiertos de polvo. Uno de ellos, un descapotable, ya había pasado claramente por manos de saqueadores más laboriosos: le habían quitado piezas y la carrocería estaba hecha polvo. El otro, azul y con carrocería SS, estaba en mucho mejor estado, casi completo. También había una pick-up Toyota y un coche sin identificar bajo una lona. El autor no llegó más lejos en su incursión.
Pasaron cinco años y, en 2012, el mismo aficionado volvió al lugar. La entrada oriental también estaba ya bloqueada por una valla, y la occidental, cerrada con una persiana metálica. Solo queda preguntarse qué esconden ahora en este túnel histórico. Quizá el polvo siga acumulándose sobre los Camaro.
Un caso raro en el que la estampa de la América rural no consiste en una maraña de carteles publicitarios, sino en un viejo túnel bajo una colina. Los vestigios de infraestructura tienen un aire nostálgico y sombrío: unos construyeron, otros demolieron, y ahora el polvo reina entre puertas cerradas y coches clásicos dejados allí con todo esmero. Un Chevy Camaro de 1968, una pick-up Toyota, un coche sin identificar: leyendas oxidadas de una carretera estadounidense medio olvidada. La historia tiene algo de ingenua y tragicómica: la costumbre de «dejarlo aquí» se encuentra con un legado que ya han olvidado tanto sus dueños como los historiadores. ¿Para qué todo esto? No para hacer un museo ni para conservarlo: un buen túnel tiene que llenarse de algo. ¿Seguirán allí los Camaro? ¿Será solo la nostalgia la que se cubre de polvo con ellos? Solo cabe especular. Y cualquiera que pase por allí puede resolver el enigma, siempre que consiga colarse por las nuevas vallas levantadas por los entusiastas. Aunque quizá para entonces el túnel ya haya desaparecido por completo, igual que las viejas carreteras de los mapas.