
En Rusia ha vuelto a ocurrir algo asombroso: esta vez no son colas para comprar gasolina, ¡sino innovación! En la remota República de Altái ha aparecido un mapa interactivo de gasolineras. Ahora cualquier conductor de la zona con internet, en vez de navegador, puede averiguar dónde gastarse sus últimos rublos en gasolina y evitar hacer cola en vano. El mapa muestra si hay gasolina o diésel en las estaciones de servicio de Gorno-Altaisk y sus alrededores; los comunicativos empleados de las gasolineras comparten las fechas de suministro y los vecinos indican en tiempo real cuánto mide la cola. Progreso, desde luego, con un toque de caridad pueblerina.
Seguimos con la crónica del humor blanco regional. En Nizhni Nóvgorod, una ambulancia puso su destino a prueba al enfrentarse a un turismo. No sorprendió a nadie que no hubiera ganadores: el conductor del turismo resultó herido, y también un pasajero de 23 años de la ambulancia. Ahora gente seria investiga las circunstancias del accidente; quizá al final resulte que la culpa es solo de las carreteras.
A continuación, noticias de grandes fortunas y enormes esperanzas: en Jakasia se creará una zona económica especial con un nombre digno de una película de ciencia ficción: «Valle Tecnológico de Jakasia». La primera fase de inversión asciende a 25 000 millones de rublos. Ya hay cinco proyectos previstos y los vecinos esperan para ver si este valle acaba convertido en un descampado que alguien ha olvidado.
¡Y cómo olvidarnos de las exclusivas! La arqueología también nos ha dado una alegría: en la región de Nizhni Nóvgorod han encontrado un enterramiento del siglo VIII. A la mujer de la tribu muroma la delataban, cómo no, sus pendientes de cobre y sus adornos sonoros: la moda local, mil años después, no impresionaría ni a TikTok. En cambio, una placa de plata sobre el pecho sí planteó preguntas. Los científicos decidieron que era árabe. Por entonces no se extraía plata por aquí; se encargaba desde tierras lejanas. Así vivían: baratijas importadas, trabajo artesanal, pero ni rastro de Shein en el horizonte.
Es fácil imaginarse al redactor de esta pieza pasando nervioso los mensajes para entender quién decidió juntar en una sola noticia los problemas de combustible, un accidente de tráfico, otra idea ya «gastada» de valles tecnológicos y un cráneo húmedo del siglo VIII. Lo de las gasolineras de Altái es toda una escuela de innovación: el mapa funciona, pero sigue habiendo gasolina o no. Los conductores no usan tanto la interfaz como añoran las colas. Nizhni Nóvgorod vive, como de costumbre, según el principio de «un accidente es cosa de todos los días», pero cuando se ve implicada una ambulancia, hasta la prensa se interesa de repente con entusiasmo. Culpar a las condiciones meteorológicas o quizá a la conciencia de los conductores resulta inesperadamente difícil.
El «valle tecnológico» de Jakasia es como un pastel sin masa: han echado dinero a espuertas, prometido proyectos, pero ¿habrá que esperar resultados? Aquí todo se sostiene en papeles o presentaciones bonitas, como siempre. Al menos los arqueólogos han encontrado un motivo para hacerse publicidad: adornos sonoros y una placa de plata de estilo árabe, recordatorio de que las mujeres rusas tenían gusto por las importaciones incluso hace mil años. Así vivimos: entre el pasado y el futuro, mientras el presente sigue sin aparecer, por mucho que actualicemos el mapa.
La conclusión principal es una estabilidad paradójica: los accidentes, los valles, las gasolineras y los adornos cambian ligeramente de sitio, pero la historia siempre es la misma: sobrevivir y sacar algo de dinero, sea cual sea el oficio. Y nosotros lo contamos con una sonrisa torcida, como si eso fuera Rusia.