La dulce vida y el triste final de una Dodge heladera de 2001

La dulce vida y el triste final de una Dodge heladera de 2001

¿Un heladito? Una vez, en un desguace, me encontré con una furgoneta que sin duda podría contar un montón de historias fascinantes. En su día fue un vehículo de carga corriente al servicio de la Administración, pero durante los últimos veinte años se dedicó, con alegría al principio y con tristeza al final, a vender helados.

Imaginad: suenan melodías infantiles, tintinean las campanillas y una Dodge Ram Van blanca avanza despacio por las calles residenciales. Su esencia no está solo en el motor y el metal, sino también en dos décadas de helado repartido entre las manos de los críos.

La historia se remonta a la plataforma B, que Dodge utilizaba para el modelo Tradesman desde 1971. Pero en 1998, la Ram Van renació en su tercera generación: una carrocería más robusta, un diseño interior nuevo y el motor desplazado hacia el morro (por eso el capó se hizo más largo y voluminoso).

Los folletos de 2001 seducían a los compradores: «Pinzas dobles en los frenos de disco delanteros, multitud de opciones de ventanas y puertas, paquetes de soportes con estantes para herramientas y portaequipajes para escaleras: esta furgoneta puede con cualquier trabajo».

Pero esta unidad no era solo un caballo de batalla para contratistas. El lateral está cubierto de pegatinas descoloridas de Blue Bunny, «Mississippi Mud Sandwiches» y otros reclamos para golosos. Abres la puerta trasera de pasajeros y allí, por desgracia, encuentras estantes de plexiglás rotos que claramente han visto pasar miles de polos. La placa del departamento de sanidad del condado de Maricopa está muy desgastada, pero aún se alcanza a leer la renovación de agosto de 2011.

Saqué el número VIN y pedí un informe. Y esto es lo que descubrí: toda la vida de la furgoneta transcurrió en la soleada Phoenix, Arizona (Estados Unidos). La matricularon por primera vez para el servicio público en febrero de 2001, con un kilometraje de... 10 millas. En cinco años recorrió unas 88.000. El segundo propietario apareció en 2006 y, tras matricular la furgoneta como vehículo comercial, probablemente empezó a vender helados. Poco después, el fabricante anunció una llamada a revisión por el riesgo de que fallara el bloqueo de la palanca de cambios, pero, por lo visto, se ignoró la reparación.

Después, la cadena de propietarios siguió: hubo ocho en total (seis de ellos, después de su etapa como heladera). Un par se quedó al volante solo unos meses; otro tuvo un accidente, en agosto de 2012, en la esquina del lado del pasajero. En febrero de 2019, el infalible CARFAX registró un kilometraje de un cuarto de millón de millas.

Bajo el capó, la furgoneta no llevaba el V6 estándar de 3,9 litros, sino uno bastante más potente: un V8 de 5,2 litros, 225 caballos y 400 N·m de par. Toda esa fuerza llegaba a las ruedas traseras mediante una caja automática clásica.

Adivinar cuántas millas recorrió al final no tiene sentido: el cuentakilómetros digital se reinició para siempre. La última pista es la inspección técnica de agosto de 2022, donde el kilometraje figura como nada menos que 286.519 millas.

Casi no cabe duda de que en su día esta Dodge fue la favorita de todos los niños del barrio. Ahora, probablemente, quienes compraban aquellos helados llevan a sus propios hijos en busca de nuevos sabores. Cómo pasa el tiempo.