
El 11 de noviembre de 1926 se inauguró oficialmente la carretera estadounidense Route 66 y, con motivo de su centenario, se celebraron fiestas por todo el país en honor a la «madre de todas las carreteras». Pero para los automovilistas del siglo XX, aquella ruta legendaria no era solo una cinta de asfalto de ensueño, sino también una fuente de ingenio extraordinario en el mundo de la hospitalidad.
A los estadounidenses les encantan sus coches, y los moteles de la carretera no tardaron en ofrecer algo único: un garaje privado integrado para cada habitación. La opción ideal para quienes prefieren aparcar en un rincón apartado y no se fían de manos ajenas. A menudo, los propios dueños vivían allí mismo y recibían a los huéspedes casi con tartas y bromas; el ambiente era familiar hasta decir basta.
Pese a los avances tecnológicos y a la evolución de los automóviles, algunos motor courts —así llamaban allí a los moteles con garaje— todavía se conservan en su estado original. En 2022, el autor del artículo «viajó en el tiempo» al alojarse en el Blue Swallow Motel de Tucumcari, Nuevo México. Dice que fue como aparecer directamente en los años cincuenta, cuando aún no se había inventado la palabra «retro».
Pero el tiempo no perdona a nadie. La gente empezó a viajar de otra manera y los coches crecieron y se ensancharon. Moteles como el Iron Horse Inn de Cottonwood, Arizona, tuvieron que cambiar: de los garajes solo queda el recuerdo, aunque al principio, en 1933, aquel Eden Court era todo un patio con garajes para cada habitación. Como corresponde a un hotel retro que se precie, cada puerta era independiente y, en el centro, había un patio interior con aparcamiento.
Sin embargo, ya en los años setenta empezaron las reformas a gran escala: los garajes cedieron ante las nuevas tendencias y se convirtieron en habitaciones adicionales. Mi alojamiento resultó compacto, pero acogedor; eso sí, ahora toca aparcar en la calle o dentro del recinto.
El patio del hotel se ha convertido en el centro de reunión: árboles, bancos, una fuente y charlas veraniegas sobre cualquier cosa. Y todo parece estupendo… pero ¿qué amante de los coches no pagaría un poco más por pasar la noche con su querida veterana Acura Integra Type R justo en aquel legendario garaje privado? La pérdida de la nostalgia, como siempre, duele.
La nostalgia es el combustible más rentable. Las promesas de los dueños de los moteles de la Route 66 se evaporaron más rápido que la lluvia sobre el capó recalentado de un Buick clásico. Antes cada habitación tenía su garaje; después, las mejoras de los coches arrojaron a la humanidad a la era del aburrimiento: en lugar de garaje, te toca un cenador aceptable y aparcar junto al bordillo.
La vida, claro, siguió adelante: los dueños de los moteles tuvieron que elegir entre el recuerdo y los beneficios. Eligieron los metros cuadrados. El sueño de aparcar tu Acura clásica junto a la ventana queda ahora para coleccionistas idealistas. A los demás les han tocado bancos y fuentes: que disfruten de la compañía, ya que no pudo ser lo del aparcamiento privado.
La arquitectura sobria del siglo XX se ha convertido en decorado para fines de semana folclóricos, donde hasta los turistas se creen más las anécdotas que la distribución original. Y si de pronto te parece que la nostalgia está ahí para atraer al cliente, siento decepcionarte: más bien está ahí para asegurar un margen previsible. Lo demás es solo el efecto secundario de una ruta que fue grandiosa y cuyo pasado ya no pertenece a nadie.