Воспоминания о Jeep Wagoneer моего отца

Большую часть жизни мой отец Тони был верен японским автомобилям. В нашем дворе стояли то Toyota Cressida в кузове универсал, то 4Runner, а нынче в его арсенале – Corolla начала 2000-х для вылазок по делам и третий по счету 4Runner, на котором отец возит доски-шурупы и прочий дачный реквизит. Но в конце восьмидесятых — начале девяностых в семье случился короткий, но яркий роман с полноценным американским «монстром» — Jeep Wagoneer серии SJ.

Вспоминая те времена, отец слегка терялся в деталях. Видимо, временные рамки памяти у него тоже уже с автоматической коробкой и скользящим приводом. Зато четко запомнилось, с чего всё началось: дядя Тони в 1966 году взял себе Wagoneer, и детское сердце будущего поклонника японского автопрома затрепетало. Взрослым став, он таки исполнил мечту — достал себе Wagoneer, возможно, даже модификации Grand (так модель стали называть с 1984 года). И был он то ли зеленым, то ли коричневым, с «деревянными» панелями на бортах и уютным бежевым салоном.

1984-й год для Wagoneer — скользкая дата: старые детали встречаются с новыми, задние фонари от модели Cherokee соседствуют с «бочкообразными» элементами предыдущих выпусков. Но по совокупности признаков (круглая кнопка сигнала, кругляшки приборов, опоясывающие фонари, виниловые деревяшки) — это был топовый Wagoneer Limited 1983 года. Выглядит, как яхта для суши с круиз-контролем и электростеклоподъемниками. Главное — чтобы не посадить больше, чем сможешь вынести, ведь и «держать» такую баржу стоило прилично.

В конце восьмидесятых у отца завелись деньги на капризы. Тут и появился коллега Рэй, знаток рынка автомобилей, а у Рэя друг — владелец Wagoneer, мечтающий избавиться от него. Машину показывали у офиса в пятницу — в те времена в рабочие места жены заезжали за чеками мужей, чтобы те не потратили жалованье в ближайшем баре. Wagoneer сначала потряс отца размерами: «Да этот сарай полдвора занял!» — но не размера ради, а выгодности для детей и дачных поездок. Строгость подхода: «Не выгодно — даже не притронусь!» Несмотря на пробег за 100 тысяч миль (шутка ли!), машина была исправна.

Но радость новой игрушки длилась недолго. После японских малолитражек переключиться на этот танк оказалось непросто, а мать, ростом 158 см, вообще отказывалась его заводить. Гораздо хуже был другой аспект: V8 объёмом 5,9 литра жрал бензин так, что казалось — заливаешь ведрами. Дальних путешествий на «американце» не случилось, скорее сервировали поездки до ближайшей заправки.

Вскоре, наигравшись, отец продал Wagoneer в ноль: мечта уползла назад в каталог воспоминаний. Беседа оказалась полезной — в ней мы оба увидели себя насквозь: даже убежденный поклонник японской школы не устоял однажды перед соблазном пакгаузного «олдскула» с наклейками под дерево. Может, однажды и я мечту воплощу, но только — с полным баком.