
Una revelación gracias a Cord
Desde que vi los modelos Cord 810/812 de 1936 y 1937, no he podido quitármelos de la cabeza. Estos coches no solo son bonitos: se distinguen de muchas maneras de sus «rivales» de la época, también por cómo transmiten la potencia a las ruedas. Hace poco sentí con sorprendente intensidad la ventaja de su tracción delantera en una situación que parecía de lo menos apropiada: un almacén de trasteros.
Mi suegra Liz decidió poner orden y juntar en uno dos mausoleos de muebles y reliquias familiares. Eso significa sacar trastos, llevar parte a una organización benéfica y el resto a casa, para que mi mujer pueda decirme amablemente: «esto se puede tirar». No es precisamente una actividad apasionante, pero, como siempre pasa en familia, toca cargar cajas, muebles y adornos navideños (sí, llevan allí desde los noventa). De paso, averigüé cuánto cabe en el nuevo Toyota Sienna Platinum, pero esa es otra historia.
Si alguna vez has sacado algo de un trastero, ya sabes que sin un carro de plataforma acabas pronto sudando y sufriendo. Normalmente, para ser sincero, desconecto mentalmente y me resigno a la aburrida tarea de trasladar cosas. Esta vez no fue distinto: llevaba los trastos en el carro por los interminables pasillos del almacén cuando de pronto me di cuenta de que lo estaba haciendo todo mal. Las ruedas traseras del carro giraban y sembraban el caos: tenía que corregir su trayectoria constantemente.
Me apasionan los coches hasta el absurdo: en ClassicCars.com llevo la sección «Car Connections», donde intento demostrar que cualquier situación de la vida se puede relacionar con los automóviles. Esta vez ni siquiera tuve que esforzarme: las ventajas de la tracción delantera del Cord se me vinieron a la cabeza solas. Recordé que el verano pasado escribí un artículo en el que explicaba lo que defendía Cord: si el coche tira de las ruedas delanteras, esquiva las calamidades de la carretera con aplomo, en vez de comportarse como un «empujador». Así que, como un auténtico friki del motor, decidí tirar del carro por el asa en lugar de empujarlo, como si fuera un Cord 812 con compresor. Milagro: llevar las cosas hasta el Honda CR-V de mi suegra fue mucho más fácil y rápido. Aun así, soñaba con largarme a casa y seguía pensando en el legendario Cord.
Observar a un friki del motor en un almacén es todo un espectáculo. En teoría ha venido a cargar cajas para la familia; en la práctica, convoca a los fantasmas del diseño estadounidense de preguerra. Parece un simple carro, pero el autor enseguida encuentra una metáfora: si tiras, el camino es más recto, la vida más fácil y el resultado mejor. Si empujas, solo consigues destrozarte la espalda, como aquellos coches estadounidenses de tracción trasera con un destino caprichoso.
Pensamientos dignos de una cola en el Alcampo: resulta que la experiencia del Cord, un coche de tracción delantera, sigue siendo útil hasta hoy, incluso entre los pasillos de un almacén y en medio de reliquias familiares. Lo de la «tracción delantera» y la «estabilidad» cobra peso justo cuando delante no tienes concesionarios ni focos de exposición, sino cajas y una lámpara vieja.
El autor se refugia en la ironía automovilística: entre los muebles apilados y los adornos navideños siguen asomando las siluetas de su querido Cord y hasta del Honda CR-V; ¿qué esperabas? «Car Connections» no es aquí un chiste, sino una forma de sobrevivir a la rutina y de tener una revelación oportuna sobre por qué los ingenieros inventaron la tracción delantera. Porque empujar un carro, igual que empujar la vida, siempre cuesta más que tirar de él, aunque solo se trate de muebles de casa.