
En 1980, el padre del autor, estudiante de 19 años, llegó a casa al volante de un Toyota Celica nuevecito. Costaba 6.909 dólares, unos 28.000 al cambio actual, y para un adolescente era casi como viajar a la Luna en su propia nave espacial. El Celica no duró mucho en la familia, pero papá todavía lo recuerda con esa nostalgia luminosa que solo tienen quienes están convencidos de que antes la hierba era más verde y los coches, más auténticos.
En la exposición Kyusha Club de Phoenix apareció hace poco un Celica GT de 1977, de la época anterior a la de «papá», pero ya con sus inconfundibles líneas. El Celica llegó a Norteamérica en 1971 y desde el principio aspiró a ser el pony car japonés. Y con razón: la carrocería fastback se inspiraba en el Ford Mustang, y los pilotos traseros triples parecían obra de un diseñador que decidió «tomar prestada» una idea de aquella leyenda estadounidense.
La generación RA29, fabricada antes de 1977, se distinguía por sus enormes parachoques, exigidos por las normas estadounidenses, sus cuatro faros, sus dos retrovisores y las características «branquias» de plástico de las ventanillas traseras. La versión GT montaba unas elegantes llantas de acero con aros cromados, aunque en el ejemplar de la exposición ya las habían sustituido por otras más modernas.
El interior es de color marrón sillín y está tan bien conservado que parece haber vivido bajo una campana de cristal. La versión GT incluía cuentarrevoluciones, radio AM/FM, consola central y un toque de imitación de madera, accesorio obligatorio del «lujo» de los años setenta.
En 1977, bajo el capó llevaba un motor 20R: un cuatro cilindros atmosférico en línea de 2,2 litros que daba unos 96 caballos y 120 libras-pie de par. La caja manual W-50 de cinco velocidades enviaba la potencia a las ruedas traseras. Sí, por entonces el Celica aún no pensaba pasarse a la tracción delantera. Delante llevaba suspensión McPherson; detrás, un eje rígido indestructible con cuatro brazos. Con solo 1.000 kilos de peso, el coche se manejaba con más aplomo del que cabría esperar de un coupé japonés de los setenta.
Hoy es raro encontrarse con un Celica de estos, pero cuando aparece en una exposición da la impresión de que el tiempo retrocede un poco y deja pasar una época en la que Toyota todavía perseguía al Mustang. Y, la verdad, cuesta reprochárselo.
Solo queda lamentar que papá no guardara aquel Celica rojo de 1980: hoy luciría en las fotos tan bien como este.
El Toyota Celica de 1977 es una buena excusa para recordar cómo los fabricantes japoneses intentaban en los setenta copiar la fórmula estadounidense del pony car. Los diseñadores se inspiraron en el Mustang con bastante descaro: los pilotos traseros triples y la carrocería fastback lo dejan claro. El ejemplar de la exposición de Phoenix está impecable, como si lo hubieran protegido toda la vida de la realidad. Interior: una instalación de museo dedicada al plástico marrón. Motor: un sólido cuatro cilindros 20R, suficiente para mover la ligera carrocería con tracción trasera.
Dicen que el Celica era una alternativa asequible y elegante a los coupés estadounidenses. Puede que así fuera: a juzgar por los ejemplares que han sobrevivido, se valoraba menos por la potencia que por la honestidad de su construcción. Hay algo de tristeza en esta historia: los coches desaparecen más deprisa que los recuerdos. Pero Celica restaurados como este permiten entender por qué Toyota fabricó sus primeros coupés deportivos. No era una provocación, sino un intento de acercarse a un sueño llamado Mustang.
La ironía es que el sueño sobrevivió a varias generaciones, pero los coches no. Por eso cada Celica que se conserva parece un pequeño reproche a quienes decidieron venderlo como «un coche viejo sin más». Podrían habérselo quedado, como se suele decir.