
Las camionetas clásicas suelen imponer respeto, pero este Chevrolet C10 de 1970 ha conseguido hasta un título propio: Crown Royal, es decir, la realeza de los coches personalizados. Así lo bautizaron en el taller JPS Customs, y tras el pomposo apodo hay un lujo muy tangible. El vehículo luce un inusual color de carrocería, Verde Champagne, realzado con detalles dorados Glacier Gold Cerakote: un revestimiento cerámico especial capaz de resistir prácticamente todo lo que la vida le eche encima. Hasta la parrilla brilla, y las llantas Schott, de 20 pulgadas delante y 22 detrás, parecen prestadas de un carruaje de gala.
El público debate triunfalmente sobre el nuevo «rey» de la personalización, con cierta ironía, claro: hablamos de una vieja camioneta que de repente ha decidido hacerse pasar por una joya. Se habla mucho del Crown Royal: color champán, oro, ruedas enormes. A la gente le gusta el brillo, nadie lo discute. Pero cuando el brillo cuesta un cuarto de millón, esto ya parece casi un experimento psicológico.
JPS Customs ha recurrido al viejo truco de convertir lo corriente en lujo. Todo según el manual: materiales caros, palabras rimbombantes y una combinación de tonos poco habitual. Han transformado la camioneta en un atrezo teatral que, por algún motivo, también anda. Y el espectador, como siempre, se lo ha creído. El precio de subasta confirma que hay demanda para este tipo de espectáculos.
El interior mezcla con cuidado comodidad y generosidad ostentosa. Alcántara, cuero sintético con un toque de champán y un volante que parece por sí solo un accesorio para exhibir estatus. Esto no va de comodidad, sino de exhibición. De querer demostrar que uno puede permitirse un lujo inútil.
El motor V8 con compresor sugiere que el coche debería correr. Pero todo esto se parece más a desfilar por una pasarela que a competir. Nadie se atrevería a llevar una obra así por caminos sin asfaltar, y además necesita carreteras perfectamente lisas. Se ha invertido demasiado en él. O eso parece: al público le encanta.
Los 242.000 dólares de la subasta funcionan como un emblema. El comprador no pagó por el metal y las piezas, sino por una historia. Por el derecho a poseer un objeto que produce el efecto deseado. Ya no es un coche, sino un símbolo de buen marketing, un poco de generosidad y una pizca de vanidad.