
Comprar un coche antiguo no significa que automáticamente te conviertas en dueño de un clásico. A menudo se confunden ambos conceptos, pero entre ellos hay un abismo. Aun así, hay coches que, por mucho que se mire, por edad entran en la categoría de «clásicos», aunque se concibieran como un simple medio de transporte para ir a la compra. Un ejemplo es nuestro protagonista: un Plymouth Belvedere II de 1966, una berlina de cuatro puertas puesta a la venta por un concesionario de Reading, Pensilvania.
El nombre Belvedere apareció por primera vez en 1951 como versión de lujo del modelo Cranbrook. Unos años después, el Belvedere desplazó por completo al Cranbrook y se convirtió en el buque insignia de Plymouth. Sin embargo, no se mantuvo mucho tiempo en la cima: en 1956 cedió el puesto a la deportiva serie Fury, y para 1959 Fury ya se había convertido en el nombre principal, acompañado de la versión deportiva Sport Fury.
En 1965, la plataforma B-body dejó de ser de tamaño grande y pasó a ser mediana. Plymouth estableció una nueva jerarquía: Belvedere I, Belvedere II y Satellite, el más caro. El Belvedere II ocupaba el «justo medio»: asequible, elegante y popular. Además, se ofrecía con más tipos de carrocería que cualquier otro modelo de la plataforma: cupé de dos puertas, descapotable, berlina de cuatro puertas y dos versiones familiares, de seis y nueve plazas.
La gama de motores incluía un seis cilindros en línea 225 Slant Six y varios V8: el 273 con carburador de dos cuerpos, el 318 de la serie Poly, el 361 con carburador de dos cuerpos, el 383 con carburador de cuatro cuerpos y el 426 Street Wedge.
El modelo de 1966 recibió un diseño renovado: líneas más angulosas, paneles estampados alargados, ventanillas más grandes y cristales laterales curvos, un paso hacia la modernización. El esquema de dos faros se mantuvo un año más, aunque ya se consideraba poco habitual en esta categoría. También apareció un motor nuevo, el legendario 426 Hemi, que sustituyó a la versión anterior.
En total, en 1966 se fabricaron 102.450 Belvedere II, de los que 49.911 eran berlinas de cuatro puertas. Alrededor de un tercio montaba el modesto pero fiable Slant Six, como el ejemplar que se anuncia. El coche lleva una caja de cambios manual de tres velocidades con la palanca en la columna de dirección, una combinación poco habitual para un modelo de ese año. Pero su principal adorno es la pintura bitono: carrocería beige y techo metalizado en bronce.
Según la placa de fábrica, el coche debía ser de un solo color, completamente beige. Así que alguien decidió añadir un tono de contraste, y la jugada salió bien: el automóvil destaca de verdad. El interior combina tela y vinilo en tono canela, con los clásicos asientos corridos delante y detrás. Tiene unos 103.850 millas recorridas, acreditadas por un título limpio. Funcionan las luces, el claxon, los limpiaparabrisas y la calefacción. Bajo el salpicadero hay un aire acondicionado.
Pero ¿es este coche un clásico? Los aficionados a la polémica dirán que las berlinas de cuatro puertas de los sesenta no llegan a merecer ese estatus. Sin embargo, la edad es obstinada y hace su trabajo. Si quieres parecer importante, a veces basta con conducir un coche asociado a «aquella época». Cuesta 9.996 dólares. Y si el Belvedere II aún no es un clásico, en carretera parece que lo es desde hace tiempo.
A los coches antiguos les encanta hacerse pasar por clásicos, y este Plymouth Belvedere II de 1966 lo hace con especial aplomo. En su día fue una berlina corriente de cuatro puertas, concebida para el día a día; ahora lo presentan como «candidato a leyenda». La historia del modelo es larga y un poco triste: unas veces subía en la gama de Plymouth y otras volvía a bajar, cediendo el paso a los Fury y Sport Fury, más de moda. En 1966 recibió líneas de diseño afiladas, ventanillas más grandes y un frontal de dos faros, como si quisiera hacerse notar a toda costa.
Técnicamente, estamos ante un ejemplar modesto: motor Slant Six, una rara caja manual con palanca en la columna de dirección y una pintura bitono que alguien añadió después de salir de fábrica. Pero esa improvisación es precisamente lo que hace que el coche destaque. El kilometraje está acreditado, los sistemas principales funcionan e incluso tiene aire acondicionado bajo el salpicadero. El precio, 9.996 dólares, da a entender que el vendedor no pretende hacer pasar un coche corriente por una pieza de museo, aunque sí quiere que tú lo sientas así.
En clave satírica, el Belvedere II es un coche que se pasó la vida intentando ser importante sin llegar a conseguirlo. Ahora espera que lo compres y finjas que a tu lado tienes un auténtico clásico. Qué casualidad: eso es justo lo que hacen muchas personas al cumplir los cuarenta cuando compran algo retro. Pero el coche es más honesto: al menos no oculta su edad, simplemente sigue rodando.