Asociaciones automovilísticas: Honda, Rolls-Royce y Ford
Esta vez no hay ninguna broma tardía: todo es de verdad. Al autor le dieron tres palabras al azar: «graduación», «arte» y «lobo». Y, como les pasa a los aficionados al motor, acabaron relacionándose de algún modo con los coches. Pruébalo tú mismo: cualquier fan de los coches es capaz de vincular su máquina favorita con cualquier cosa. Pero vayamos por partes.
«Graduación». El final del instituto, las primeras libertades, las fiestas, las carreteras... y las aletas azules como un chicle de cielo de un Honda S2000. Un amigo del autor tenía uno: se lo regalaron sus padres al acabar el instituto. Modelo de 2002, color Suzuka Blue, capota blanda, cambio manual de seis velocidades y 240 caballos sacados de un motor atmosférico de dos litros. Pero lo más importante era la zona roja del cuentarrevoluciones, casi hasta las nueve mil. El límite estaba en las 8.880 revoluciones. Los adolescentes lo miraban embelesados, como si estuvieran contemplando un portal a otro mundo.
«Arte». Normalmente, para ver arte hay que ir a una galería. Pero si tienes el bolsillo más holgado que un hipopótamo, puedes comprarte un Rolls-Royce Phantom. Lleva la galería incorporada en el salpicadero: la marca la llama The Gallery. Es una vitrina de cristal donde los propietarios colocan auténticas obras de arte. Un museo instalado en el habitáculo, cuya exposición refleja el gusto del dueño con tanta exactitud como el saldo de su cuenta bancaria.
En la edición especial Phantom Scintilla se exhibe la instalación «Celestial Pulse». Siete cintas de aluminio entrelazadas están recubiertas con la misma cerámica que la estatuilla Spirit of Ecstasy del capó de cada Rolls-Royce. Por fuera, una delicada pintura bicolor en Andalusian White y Thracian Blue y unas enormes llantas de disco. Lujo que grita susurrando.
«Lobo». En español, «lobo». Así llamó Ford a las versiones deportivas de las pick-up Maverick y F-150 para el año modelo 2025. Por un lado, el nombre de un depredador. Por otro, bajo el capó del Lobo más grande se esconde un corazón Coyote: así se llaman los potentes motores de Ford. Un lobo con alma de coyote. Muy estadounidense.
Tres palabras, tres coches, y todo el universo del automóvil vuelve a estar reunido.
PEREC.RU
Tres palabras al azar sirvieron de cebo para la imaginación automovilística. El autor presenta una selección en la que el Honda S2000 de la adolescencia aparece como símbolo de juventud, el Rolls-Royce se convierte de pronto en museo y Ford intenta cruzar un lobo con un coyote. Todo ello se cuenta con el aire de quien hace tiempo que ha asumido que la industria del automóvil se rige por sus propias leyes.
Aquí, el Honda S2000 funciona como marcador de nostalgia. El motor que sube casi hasta las nueve mil revoluciones cumple su cometido: romanticismo de la velocidad, algo que atrae a los adolescentes más que los exámenes. Y toda la historia se cuenta como un recuerdo entre amigos que, de todos modos, acaba recordándonos que el regalo más chulo siempre se lo lleva otro: «ese amigo».
Rolls-Royce, como siempre, se presenta como mentor espiritual de la riqueza. La marca decide que no bastan el cuero y la madera: hace falta un museo de arte personal en el salpicadero. En la versión Scintilla, esa galería se convierte en una instalación celestial hecha de cintas de aluminio. La obra no aporta nuevas sensaciones al conducir, pero ayuda al propietario a recordar que sigue siendo muy rico, por si se le había olvidado.
Ford, por su parte, ha decidido organizar un pequeño experimento biológico: llamar «lobo» a las pick-up Maverick y F-150, y esconder bajo el capó un motor «coyotesco». La metáfora resulta graciosa: depredador por fuera, caos por dentro. Una solución de ingeniería muy estadounidense: lo importante es que suene amenazador.
En conjunto, el texto deja la impresión de un ligero absurdo automovilístico en el que todos fingen que todo estaba planeado. Las asociaciones son forzadas y la lógica, circunstancial, pero ahí está precisamente la gracia. Los aficionados al motor encontrarán un motivo para sonreír y recordar que el mundo del automóvil es un lugar donde hasta las palabras al azar pueden acabar llevándonos a Honda, Rolls-Royce y Ford a la vez.
