
Cada marzo, el mundo recuerda de repente que el verde no solo tiene que ver con las espinacas y los dólares, sino también con el Día de San Patricio. Sin embargo, en las subastas de Barrett-Jackson el verde vive su propia vida agitada durante todo el año. Tonos intensos, ácidos, oscuros y elegantes, y brillantes: todos adornan coches que salen a golpe de martillo y provocan en los coleccionistas desde un ligero mareo hasta unas ganas urgentes de vender un riñón.
Durante el último año han pasado por las subastas decenas de coches, pero los ejemplares verdes han sido especialmente llamativos. Cada uno cuenta una pequeña historia sobre cómo es posible vivir a lo grande si tienes un motor capaz de hacer temblar el asfalto y dinero suficiente para no preocuparte por el mantenimiento.
Entre los más espectaculares está el Mercedes-Benz AMG GT R de 2020. Una bestia de 577 caballos, con dos turbocompresores y una caja de cambios de siete velocidades. Está cargado de extras que cuestan lo que en Rusia bastaría para comprar un modesto piso.
En el otro extremo están los clásicos estadounidenses. Un Chevrolet Chevelle SS 396 de 1970, con su V8 original de 350 caballos y ese aspecto de «soy viejo, pero peligroso». A su lado, un Chevrolet K5 Blazer de 1972, restaurado hasta quedar «mejor que cuando nació»: motor de 5,3 litros, un enorme turbocompresor y una transmisión que claramente sueña con el campo a través.
Los amantes de los coches musculosos también tuvieron su Chevrolet Camaro RS verde de 1968, en el que todo, desde la suspensión hasta los frenos, se ha sustituido por componentes modernos. Y para quienes quieren potencia en plan «¿pasarse? Ni idea de qué hablas», salió a subasta un Dodge Challenger SRT Demon 170 con 1.025 caballos. Incluso lo guardaban sobre soportes para que los neumáticos no se deprimieran.
También hubo coches extranjeros de lujo. Por ejemplo, un Jaguar XKE de 1966, restaurado como si su dueño quisiera demostrar a los británicos que sus clásicos pueden vivir mejor que la familia real. O un Ford Bronco de 1969 completamente modernizado y equipado con un nuevo motor Coyote.
Los coches con motores LS también se dejaron ver: un Chevrolet Corvette de 1962 y un Chevrolet Camaro SS de 1967, ambos con motores modernos y potentes y cajas de cambio manuales, como les gustan a los aficionados de la vieja escuela.
Y la cosa se pone aún más espectacular. Para una futura subasta está anunciado el legendario Dodge Daytona de 1969, con motor original, restauración completa y su característico verde F6. Para los estetas del futuro, un McLaren 750S Spider de 2025, construido con fibra de carbono y ajustado para acelerar más deprisa que lo que crece la hipoteca de su dueño.
Otro ejemplar exótico es el Dodge Viper ACR de 2017, en la edición limitada Snakeskin Green. Es el número 22 de 31: 645 caballos y un paquete aerodinámico que parece un intento del coche de echar a volar.
Y, por supuesto, están los monstruos de la preparación. Un International Travelall de 1970 construido para el SEMA: 1.000 caballos, suspensión RAM y un interior que parece más una sala VIP de aeropuerto. También un Ford Bronco Widebody Edition de 1976, rarísimo, con el número 001, motor Coyote e interior de cuero italiano color moca. Todo pintado en el elegante Highlander Green.
Como vemos, el verde hace tiempo que dejó de ser un simple color festivo. En el bloque de subastas simboliza el gusto, el lujo y la disposición del dueño a decidir con el corazón y no con la cartera. Y, por lo visto, la suerte de verdad sonríe a quienes eligen el verde.
Toda esta obsesión por el verde parece un desfile de riqueza disfrazado de celebración. Cada coche intenta demostrar que el color de la carrocería importa más que el sentido común.
Ahí está el Mercedes-AMG GT R, que se dedica a exhibir una lista de extras para gente que cree que el lujo consiste en que el coche tenga más funciones que un móvil.
Al lado, los viejos músculos estadounidenses, restaurados con esmero hasta quedar «más caros que nuevos». Sus dueños deben de creer que, si invierten dinero en metal, el metal les devolverá el cariño.
Los monstruos preparados como el International Travelall parecen directamente un intento de los coleccionistas de construirse los juguetes que no pudieron permitirse de niños. Ahora sí pueden, pero el sentido de la proporción se ha esfumado.
Los británicos de lujo y los supercoches modernos en tonos verdes son un capítulo aparte. Existen para recordar al público que el mundo se divide entre quienes compran coches para conducir y quienes los compran por estatus. Los primeros desaparecen; los segundos llenan las subastas.
Al final, la celebración resulta extraña: el verde como símbolo de buena suerte, pero en la realidad como símbolo de lo que cuesta un sueño cuando lo pintas de un color poco común. Es una exposición de vanidad sobre ruedas, donde cada participante intenta imponerse al vecino con el tubo de escape o con el precio.