El último gigante
En 1978, el Mercury Grand Marquis se convirtió casi en una caricatura del «exceso» automovilístico estadounidense: aquella época legendaria en la que los coches eran más grandes que los pisos y consumían como un voraz generador diésel. Era un clásico «acorazado sobre ruedas» de finales de los setenta: un cupé, sedán o familiar de tamaño completo sobre bastidor, con una carrocería enorme que combinaba lujo y la tradicional afición estadounidense a la ostentación de la potencia.
Los folletos publicitarios de la época prometían «lujo y comodidad de tamaño completo» y proclamaban orgullosos que cabían seis adultos, con espacio de sobra para las caderas y los hombros, incluso con tres adultos en el asiento trasero. En la práctica, casi un salón sobre ruedas.
En una feria reciente en Melrose Street destacaba especialmente un ejemplar: un Mercury Grand Marquis de 1978 marrón, anguloso y endiabladamente elegante, con apenas 56.620 millas. Parecía casi un hermano pequeño de Lincoln: luces de posición verticales, parrilla en cascada, faros ocultos con «coronas» decorativas, parachoques enormes, guardabarros con faldillas y el clásico techo landau de vinilo.
Hablé con su dueño, un tal Rick. Abrió el capó y apareció un V8 big-block de 460 pulgadas cúbicas, mucho más serio que el 351 de serie e incluso que el motor opcional de 400 pulgadas cúbicas. La caja de cambios era una automática de tres velocidades; no había otra opción. En cuanto al consumo, según Rick, el coche gasta más o menos como mi Ford F-250; es decir, mucho.
También lleva enganche de remolque. En aquellos años, Mercury presumía de que los sedanes y familiares Marquis podían remolcar hasta 7.000 libras, más que rivales como el Oldsmobile 98, el Toronado, el Buick Riviera, el Electra o incluso el Cadillac Eldorado. Para los aficionados a las caravanas, el Marquis era casi un sueño.
1978 fue el último año del Marquis de «carrocería grande». En 1979, el modelo y su hermano, el Ford LTD Crown Victoria, encogieron 43 centímetros y adelgazaron unos 450 kilos. Así que el coche de Rick es un auténtico último mohicano, un recuerdo de aquellos tiempos en que los automóviles estadounidenses encarnaban el lujo, el peso y una cantidad infinita de metal.
PEREC.RU
Los coches estadounidenses de finales de los setenta siempre aspiraban a la grandeza: no espiritual, sino puramente física. El Mercury Grand Marquis de 1978 fue el ejemplo perfecto de esa extraña pasión por el exceso. Lo diseñaron como si el lema fuera «más grande, más pesado». El coche arrastraba remolques y también toda una época en la que la palabra «ahorro» era poco menos que un mito urbano.
Los publicistas prometían comodidad y espacio. En realidad, era un sofá móvil montado sobre un bastidor. El Grand Marquis se presentaba como pariente menor de Lincoln, al que se les había olvidado explicar que la buena educación exige moderación. Guardabarros, parachoques, faros ocultos: cada elemento parecía insinuar que los diseñadores practicaban la terapia del lujo.
Al enseñar su ejemplar impecablemente conservado, Rick parece mostrar una reliquia de un mundo donde la gasolina era inagotable y los aparcamientos, enormes. Su motor de 460 pulgadas cúbicas representa algo más que potencia. Simboliza una época en la que los ingenieros competían en cilindrada, no en eficiencia.
Y el enganche de remolque también tiene su gracia. El coche pesa como un caballo pequeño, pero puede arrastrar remolques más pesados que la mayoría de sus rivales. En los setenta esas cifras eran motivo de orgullo, no una cuestión de practicidad.
Y entonces llegó 1979, la era de la «puesta a dieta». Acortaron y aligeraron el coche tan drásticamente que parecía enviado a un campamento de entrenamiento. Desde entonces, el Grand Marquis original es símbolo del fin de una gran era. Hoy, al verlo, cuesta no preguntarse cómo se las apañaba la gente para usarlo por la ciudad. Pero ahí está su encanto: nos recuerda una época en que los coches se construían con ambición, no con sentido común.
