Cuando los coches se convierten en leyendas
En el artículo original en inglés, el autor toma tres palabras al azar —«legend» (leyenda), «reluctance» (reticencia) y «raw» (crudo)— y las relaciona con los coches. Ahora se presenta en ruso, pero sin enlaces sobrantes ni inserciones publicitarias.
Leyenda. Viene a la memoria la película de 2007 «Soy leyenda», en la que Will Smith, en el papel de Robert Neville, recorre el Manhattan desierto después de que un virus haya destruido a casi toda la humanidad. El mundo se ha acabado, pero el coche —un Shelby GT500— sigue ahí. Neville corre por las calles invadidas por la vegetación con su perra Sam y escucha el rugido del compresor, como si fuera el único sonido vivo de una ciudad muerta.
Reticencia. En 2017, BMW cedió al autor un X4 M40i para probarlo. Antes siquiera de conducirlo, no le convencía la idea de un «coupé deportivo de actividad»: esa extraña mezcla de crossover y coupé que a muchos les parecía la respuesta a una pregunta que nadie había hecho. Pero el viaje barrió sus prejuicios: el seis cilindros en línea de tres litros y doble turbo resultó vivo y potente; el automático de ocho velocidades, preciso; detrás había más espacio del esperado incluso bajo el techo inclinado, y el maletero era amplio.
Crudo. Como la carne cruda que comían los dinosaurios, que por razones obvias no sabían cocinar. Aquí el autor pasa al Ram 1500 TRX, que la compañía presentaba como el «depredador supremo» entre las pick-up. Su motor de 702 CV fue un desafío directo al Ford F-150 Raptor, con su V6 de 450 CV. Ford respondió con el Raptor R, ya con un V8 de 720 CV. Ahora Ram ha anunciado un modelo para 2027, el Ram 1500 SRT TRX, cuya potencia ha aumentado hasta los 777 CV. Parece que los dinosaurios se extinguieron, pero su espíritu sigue vivo y, al parecer, todavía no les apetece aprender a cocinar.
En la versión revisada, el texto se volvió mordaz e irónico, pero conservó todos los hechos.
Vivimos en un mundo donde tres palabras al azar pueden organizar de pronto una excursión por la evolución del automóvil. Y ahí están: leyenda, reticencia y crudo. Parece el material de un test psicológico, pero acaba formando una trilogía sobre cómo los coches se convierten en héroes, rompen estereotipos y compiten por rugir más fuerte.
Aquí la leyenda no trata de héroes de antaño, sino de Robert Neville, que recorre el Manhattan desierto en un Shelby GT500 como si el fin del mundo fuera una ocasión estupenda para una prueba de conducción. La ciudad está cubierta de vegetación, la gente ha desaparecido, pero el compresor ruge con más sinceridad que cualquier sirena.
La reticencia es la del autor, que ya odiaba de antemano el BMW X4 M40i, como ese nuevo aparato que mamá compra «porque lo ha dicho el vendedor». Pero, sorpresa, el coche resultó bastante sensato: motor ágil, caja de cambios inteligente y más espacio del esperado. El resentimiento por la extraña carrocería se esfumó enseguida.
Y lo crudo es el Ram TRX, al que decidieron llamar «depredador supremo». Al parecer, a los fabricantes les gusta jugar a los dinosaurios. Ram rugió con 702 CV, Ford se picó y sacó 720; ahora Ram vuelve a zumbar, esta vez con 777. Todo para demostrar que la evolución sigue viva y que los coches todavía miden sus caballos de potencia como una antigua tribu de tiranosaurios metalizados.
PEREC.RU
La polémica automovilística vuelve a convertirse en una pequeña función teatral. El autor toma tres palabras al azar y las pone a trabajar en una historia sobre coches. El resultado tiene su efecto: como si diseñadores y responsables de marketing jugaran a las asociaciones y luego crearan monstruos de metal.
La primera palabra es leyenda. Y en lugar de antiguas hazañas aparece Will Smith recorriendo las calles vacías de Manhattan, con el Shelby GT500 como último instrumento del sentido común. El coche se convierte en el único personaje vivo de una ciudad ya muerta: ese papel crea el contraste necesario.
Después viene la reticencia. Es la del probador del BMW X4 M40i, dispuesto a criticarlo antes de tiempo. Su forma extraña y su propósito dudoso provocan rechazo. Pero una semana al volante cambia el panorama. El coche muestra cualidades ocultas y obliga a cambiar de opinión. Es el típico caso de compradores que rechazan algo por su aspecto sin fijarse en lo que lleva dentro.
La última palabra es crudo. Aquí el juego literario pasa al Ram TRX. Los fabricantes recurren al lenguaje de los depredadores, a la fuerza de los dinosaurios y a las imágenes mentales de dominación. Llaman al coche «depredador supremo». Ford entra en la competición y lleva sus modelos a una potencia absurda. Ram responde con nuevas cifras. El resultado es una danza ritual de marcas en la que lo importante no es la tecnología, sino la emoción de la fuerza.
Si se junta todo, aparece el retrato de un mercado automovilístico que no vive de la racionalidad, sino de los intentos constantes de hacerse oír más alto. Los modelos se convierten en símbolos de su propia agresividad y el público recibe un espectáculo disfrazado de especificaciones técnicas.
