Достоевский, рулетка и роман за 26 дней

10 ноября 1866 года Фёдор Достоевский завершил роман «Игрок». К 160-летию этого события вспоминают, как личная страсть писателя к рулетке, долги и жесткий издательский контракт привели к появлению книги, написанной всего за 26 дней. Эта история также связала Достоевского с Анной Сниткиной, его будущей женой.

Впервые Достоевский сыграл в рулетку в 1862 году, во время поездки по Европе, в немецком Висбадене. Годом позже он вернулся туда, выиграл более 10 тысяч франков, а затем проиграл всё. Писатель придумал собственную систему: не торопиться, сохранять хладнокровие и избегать рискованных ставок. Он верил, что дисциплина обеспечит выигрыш, но на практике проигрывал деньги в Висбадене, Баден-Бадене и Женеве.

Достоевский ставил на кон не только собственные средства, но и деньги, присланные из России. Он закладывал вещи, в том числе часы и обручальное кольцо. Во время отношений с Аполлинарией Сусловой проиграл и её деньги. Писатель задолжал хозяину гостиницы, и какое-то время его держали на хлебе и воде; несколько дней он питался одним чаем. Чтобы расплатиться, он занимал у друзей и издателей, в том числе у Михаила Каткова и Ивана Гончарова, а позднее — даже у людей, с которыми находился в конфликте.

Срочно нужны были деньги, и Достоевский решил написать роман, основанный на собственном опыте игры, а затем продать его. Он заключил договор с издателем Фёдором Стелловским. Условия были крайне жесткими: если писатель не передаст к 1 ноября 1866 года (13 ноября по новому стилю) роман объёмом не менее 12 печатных листов, Стелловский получал право в течение девяти лет бесплатно издавать любое произведение Достоевского — по своему усмотрению.

«Стелловский беспокоит меня до мучения, даже вижу во сне», — признавался писатель. Он отмечал, что такие контракты подписывают, хотя над ними и смеются, и добавлял, что сам тоже согласился на эти условия.

К началу октября Достоевский ещё не приступил к роману, а срок приближался. Друзья посоветовали ему нанять стенографистку — специалиста, который быстро записывает речь с помощью условных знаков. Писатель попросил профессора стенографии Ольхина прислать лучшую ученицу. 4 октября по старому стилю (16 октября по новому) к нему пришла 20-летняя Анна Сниткина. Достоевскому было 44 года.

Он диктовал текст, а Анна записывала. Вместе они завершили роман за 26 дней. Работа сблизила их. Через несколько дней Достоевский заговорил с Анной о любви, предложив ей представить себя героиней, которой художник признаётся в чувствах. Сниткина поняла, что это не просто разговор о литературе. Позже она вспоминала, что ответила: «Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!»

13 ноября Достоевский попытался передать рукопись Стелловскому, но издателя не оказалось на месте. Чтобы соблюсти договорный срок, писатель сдал роман под расписку в полицейскую часть. 20 ноября он сделал Анне предложение. В следующем году они обвенчались в Троицком соборе Санкт-Петербурга.

Брак не сразу избавил Достоевского от игры. В 1867 году во время поездки по Европе он снова сел за рулетку в Баден-Бадене: выиграл 4 тысячи франков, но вскоре проиграл всё, включая ювелирные украшения жены. Анна помогала ему бороться с этой привычкой. В 1871 году писатель окончательно отказался от азартных игр.

«Исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет», — писал он жене. Достоевский благодарил Анну и говорил, что будет помнить об этом всю жизнь.

Правнук писателя Дмитрий Достоевский объяснял, что тот начал играть не только из-за влечения к азарту. После смерти старшего брата Фёдор взял на себя заботу о его большой семье, а также столкнулся с долгами и материальными обязательствами. По словам Дмитрия Андреевича, писатель надеялся сорвать крупный куш, расплатиться с кредиторами и обрести свободу. Азартные игры в России тогда были запрещены, поэтому он ездил играть в Германию. В записях Достоевского видно, что сначала ему везло; он играл «с холодной головой», но остановиться не смог.

По рассказу Дмитрия Достоевского, Анна Григорьевна иногда даже подталкивала мужа к игре, заметив, что после проигрышей он особенно много и плодотворно пишет. Правнук также рассказал, что во время съёмок документального фильма в Баден-Бадене сам сыграл по небольшой ставке и выиграл заметную сумму. На вопрос, как ему это удалось, он ответил: «Читайте Достоевского», пошутив, что ему помог сам Фёдор Михайлович.